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DANS  LA  BRUYERE 


I 


Que  restera-t-il,  dans  la  postérité,  de  tant  d’œuvres  aujour- 
d’hui acclamées,  de  tant  d’artistes  honorés,  admirés  à l’égal  des 
« maîtres  » ? 

Il  est  facile  de  le  prévoir,  par  déduction  et  par  comparai- 
son, quand  on  considère  les  œuvres  et  les  artistes  qui,  parmi 
tous  ceux  qui  furent  célèbres  à leur  époque,  sont  parvenus 
jusqu’à  nous,  glorieux,  d’une  gloire  que  les  siècles  ont  consacrée 
définitivement. 

Œuvres  et  artistes  subirent,  dans  tous  les  temps,  les  mêmes 
variations  de  l’opinion  publique,  tantôt  dédaignés,  tantôt  adulés, 
victimes  d’injustes  mépris  ou  d’engouements  factices.  Dans  tous 
les  temps,  il  y eut  des  talents  méconnus  ou  ignorés  et  des  répu- 
tations surfaites.  La  façon  dont  s’édifièrent  les  uns  ou  se  démo- 
lirent les  autres  fut  seule  différente. 

La  fièvre  de  notre  vie  a tout  précipité,  tout  exagéré  ; la 
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lutte  pour  l’existence  a poussé  tout  au  paroxysme.  Mais  la  jus- 
tice arrive  plus  vite  aussi,  et  il  est  rare  que  des  œuvres  vrai- 
ment belles  puissent  encore  rester  inconnues  pendant  des  siècles, 
comme  le  furent  certaines  œuvres  de  maîtres  anciens,  longtemps 
obscurs,  puis  rendus  un  jour  à la  lumière. 

Que  d’artistes,  il  y a cinquante  ans  proclamés  demi-dieux, 
sont  aujourd’hui  misérablement  retombés  dans  l’oubli  ! Aux  plus 
tapageurs  le  silence  a répondu,  plus  profond.  Succès  d’  « embal- 
lement »,  de  réclame  mensongère,  de  goût  malsain,  dus  au 
clinquant  de  qualités  purement  superficielles,  — succès  passagers, 
qui  ne  compteront  point  pour  la  postérité. 

Aux  modestes,  dont  le  génie  s’ignore  et  qui  trouvent  en 
eux-mêmes  leur  propre  récompense,  la  revanche  arrive  tôt  ou 
tard,  — trop  tard  souvent  pour  qu’ils  la  connaissent,  mais  leur 
mémoire  du  moins  en  est  auréolée.  Les  maîtres  gothiques,  pen- 
dant si  longtemps  méconnus,  puis,  après  eux,  Vander  Meer  de 
Delft,  Hobbema,  et  bien  d’autres  encore,  rayonnent  maintenant 
de  tout  l’éclat  de  l’immortalité. 

Qu’avaient-ils  en  eux,  ces  dédaignés,  pour  que  la  foule  se 
détournât,  puis  leur  revînt  tout  à coup,  repentante  de  ses  anciens 
et  injustes  mépris?  Ils  avaient  une  âme  simple,  qui  n’attire  pas 
le  vulgaire  épris  de  complications  et  d’artifices,  la  naïveté,  qui 
aisément  paraît  de  la  timidité,  et  la  candeur,  apanage  des  cœurs 
où  ne  régnent  nuis  détours.  Les  artifices  lassent  bientôt;  le 
métal,  d’abord  éblouissant,  se  ternit  à la  longue;  peu  à peu, 
ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  sincère,  impose  son  charme;  et  cette 
simplicité  candide  et  naïve,  d’abord  repoussée,  s’épanouit,  s’éclaire, 
survit  à tout  le  reste. 

Ces  simples,  ces  naïfs,  avaient  appliqué  toute  leur  pensée  à 


ceci  : regarder  autour  d’eux,  aimer  la  nature  et  l’admirer, 

exprimer  cet  amour  et  traduire  cette  admiration.  Voilà  tout  leur 
secret.  Emus  devant  la  nature,  ils  surent  lui  faire  dire  ce  qu’ils 
ressentaient  devant  elle,  comme  un  miroir  réfléchissant  l’image 
de  leur  émotion.  Ils  ne  songeaient  pas  à l’opinion  d’autrui,  au 
succès  banal  que  leur  œuvre  remporterait  ; leur  unique  ambi- 
tion était  de  voir  leurs  sensations  réalisées  par  l’effort  de  leur 
travail  et  la  puissance  de  leur  esprit. 

La  foule,  certes,  ne  pouvait  comprendre  tout  de  suite  ce 
qu’il  y avait  de  force  et  d’élévation  dans  la  nature  ainsi  tra- 
duite, tranquillement  et  honnêtement,  animée  d’un  souffle  per- 
sonnel, et  si  semblable  à celle  qu’elle  était  accoutumée  de  voir, 
croyait-elle.  Il  a fallu  des  années,  des  siècles,  pour  que  le 
charme  opérât  enfin  de  cette  réalité,  si  belle  parce  qu’elle  est 
vraie,  si  captivante  parce  qu’une  âme  d’artiste  l’a  recréée. 

« Où  l’art  est  absent  »,  a dit  quelqu’un,  « manque  la  vie.  » 
On  pourrait  dire  aussi  : où  la  vie  est  absente,  manque  l’art. 

Ceux-là  qui  furent  grands  et  ne  périront  pas,  unirent  ces 
deux  conditions  de  la  suprême  beauté  : l’art  et  la  vie.  La  vie 
toute  seule  n’est  que  matière,  — hélas!  combien  fragile  et 
périssable  ! L’art  en  fait  une  chose  immortelle  et  divine.  Mais 
l’art  qui  ne  s’inspire  pas  de  la  vie  et  croit  pouvoir  se  reposer 
• tout  entier  sur  l’imagination,  le  rêve  et  la  fantaisie,  ne  saurait 
exister. 


* 

* * 


Et  maintenant  nous  pouvons  répéter  la  question  que  nous 
nous  posions  en  commençant  : Que  restera-t-il,  dans  la  posté- 
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rité,  de  tant  d’œuvres  aujourd’hui  acclamées  ? Sans  préciser, 
nous  répondrons  : Les  plus  glorieux  dans  l’avenir  ne  seront  pas 
toujours  les  glorieux  d’à  présent  ; une  part  de  cette  gloire  est 
réservée  à plus  d’un  parmi  les  plus  humbles,  les  moins  tapa- 
geurs, les  plus  ignorés  même  du  « grand  public  ».  Quelles  que 
soient  notre  perspicacité  et  notre  expérience,  quelque  rapidité  que 
mettent  les  réputations  à se  défaire  et  les  revanches  à se  con- 
quérir, dans  la  fièvre  de  nos  impressions  successives  et  de  notre 
existence  affolée,  il  restera  malgré  tout  des  oublis  à réparer  et 
des  découvertes  à faire. 

Il  est  possible  cependant,  en  nous  basant  sur  ces  prémisses, 
d’entrevoir  pour  certains  de  nos  contemporains  le  jugement  de 
l’avenir. 

Parmi  ces  contemporains,  il  en  est  un  qui  nous  paraît 
surtout  intéressant,  un  de  ceux  qui  caractérisent  le  mieux,  à 
notre  avis,  les  tendances  actuelles.  Nous  avons  nommé  Théo- 
dore Verstraete.  L’étude  que  nous  allons  lui  consacrer  nous  amè- 
nera à examiner  en  même  temps  le  mouvement  de  l’art  à notre 
époque  et  à en  tirer  quelques  conclusions.  Car  un  artiste 
n’exprime  pas  seulement  sa  propre  pensée  : il  exprime  toujours 
plus  ou  moins  celle  de  son  siècle,  dont  il  est  une  émanation  et 
qui  s’incarne  en  lui  d’autant  plus  fidèlement  qu’il  aura  donné  à 
sa  propre  pensée  plus  de  force  et  plus  de  conviction. 
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ETUDE  DE  BOULEAUX 
(. Eau-forte . ) 


II 


Théodore  Verstraete  (1)  eut  des  commencements  étranges. 

Sa  mère,  actrice  de  réputation  et  de  réel  talent,  jouait  le 
drame  et  la  comédie  au  Théâtre-Flamand  (Nationaal  Tooneel), 
où  son  père  était  second  chef  d’orchestre  ; et  lui-même,  dans 
cet  orchestre,  tenait  la  partie  de  tambour  — parfois  même  de 
triangle  ou  de  cymbales,  dans  les  grandes  occasions... 

Théodore  Verstraete  n’avait  jamais  pu  apprendre  à jouer 
d’autre  instrument  ; ceux-là  lui  avaient  semblé  sans  doute  les 
plus  conformes,  sinon  à ses  goûts,  du  moins  à son  peu  de 
dispositions  musicales...  Et  il  s’acquittait  de  sa  tâche  en  bon 
fils  plutôt  qu’en  bon  exécutant. 

Car,  dans  cette  âme  naïve,  de  vagues  visions  se  dessinaient 
déjà.  Tout  en  concourant  assez  inhabilement  à l’interprétation 

(i)  Né  à Gand  en  i85i. 
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de  morceaux  quelconques,  ouvertures,  entr’actes  ou  mélodrames, 
qui  agrémentaient  les  pièces  du  répertoire,  il  n’était  pas  insen- 
sible au  charme  que  certains  d’entre  eux  dégageaient  pour  lui, 
malgré  tout.  Plus  tard,  il  racontait  volontiers  le  souvenir  d’une 
distraction  qu’il  eut  un  jour,  sous  l’empire  d’un  de  ces  rêves 
flottants  qui  montaient  à son  cœur...  L’orchestre  paternel  jouait 
un  morceau  sans  doute  particulièrement  suggestif;  la  beauté  de 
la  musique  l’avait  saisi,  et  peut-être  son  imagination  y venait- 
elle  ajouter  quelque  séduction  inconnue...  Il  écoutait,  ravi, 
subjugué,  — si  bien  qu’il  oublia  sa  partie  concertante...  Quand 
son  tour  vint,  le  tambour  resta  muet.  L’exécutant  était  devenu 
un  simple  auditeur.  Le  bâton  impatient  du  chef  lui  rappela, 
trop  tard,  hélas  ! qu’il  avait  manqué  son  « entrée  » et  com- 
promis l’effet  sur  lequel  probablement  on  avait  compté.  Il  se 
réveilla  comme  d’un  songe  lointain...  Décidément,  il  n’était  pas 
né  pour  être  musicien! 

Il  n’abandonna  pas  cependant  tout  de  suite  ce  poste  trop 
bruyant  qu’il  occupait  avec  si  peu  d’attention. 

Mais  sa  vocation  allait  se  dessiner  tout  à coup,  d’une  façon 
imprévue.  Il  partit  avec  son  père,  avec  sa  mère  et  toute  la 
troupe  de  ses  camarades,  acteurs  et  musiciens,  pour  la  Hol- 
lande, dans  une  « tournée  » que  dirigeait  l’artiste-imprésario 
Victor  Driessens.  Ce  voyage,  la  vue  de  ce  pays  nouveau,  avec 
la  richesse  de  son  sol  humide,  l’incessante  variété  de  son  ciel, 
la  mélancolie  de  ses  horizons  sans  fin,  l’impressionnèrent  vive- 
ment. Sa  vocation  s’était  du  même  coup  révélée.  En  rentrant  à 
Anvers,  il  déclara  à son  père  qu’il  voulait  faire  de  l’art,  — 
non  plus  de  la  musique,  mais  du  dessin  et  de  la  peinture  : 
la  musique  ne  suffisait  pas  à ses  aspirations;  les  cymbales  et 
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le  tambour  rendaient  mal  ce  qu’il  ressentait,  et  la  plus  belle 
symphonie  n’arrivait  pas  à contenter  son  besoin  d’expansion  et 
d’enthousiasme...  Son  père  fut  touché  et  acquiesça.  Aussi  bien, 
en  perdant  le  concours  de  son  fils  comme  musicien,  il  ne  per- 
dait pas  grand’chose;  et  même,  sans  cette  aide,  les  ensembles 
n’en  marchèrent  que  mieux. 

* 

* * 

Verstraete  entra  donc  à l’Académie,  où,  détail  imprévu,  on 
le  mit  dans  la  classe  de  gravure.  C’était  en  1867;  il  avait  seize 
ans.  La  copie  patiente  des  modèles  anciens  le  rebuta  bien 
vite.  Il  y apprit  du  moins  à manier  le  crayon.  Mais  c’est  la 
couleur  qu’il  lui  fallait.  Il  entra  dans  le  cours  de  peinture. 
Le  paysage  y était  enseigné  alors  par  Jacob-Jacobs,  excellent 
homme,  professeur  plein  de  bonnes  intentions,  mais  qui  voyait 
la  nature  à sa  façon,  c’est-à-dire  de  la  pire  façon.  On  com- 
prend combien  ces  principes  étroits  trouvèrent  peu  d’écho  dans 
l’âme  neuve  du  jeune  élève.  Les  « sujets  » proprement  com- 
posés et  raisonnés  du  vieux  Jacob-Jacobs  ne  ressemblaient  guère 
à ce  qu’il  avait  tant  admiré  en  Hollande.  Le  paysage  en  chambre 
ne  lui  disait  rien.  Il  patienta,  suivit  les  cours  ponctuellement, 
concourut,  obtint  des  prix.  Mais  un  jour,  fatigué,  impatienté, 
séduit  par  un  beau  soleil  de  printemps  qui  mettait  en  lui  des 
ardeurs  inconnues,  il  ne  se  rendit  pas  à la  leçon  ; il  prit  sa  boîte 
à couleurs,  fila  dans  les  champs,  et  hardiment  planta  son  che- 
valet en  pleine  campagne...  Il  resta  là  plusieurs  jours,  piochan 
avec  rage.  Puis,  triomphant,  il  revint  à l’Académie,  et,  brave- 
ment, devant  les  professeurs  et  les  élèves  ahuris,  déroula  l’étude 
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qu’il  avait  peinte,  en  pleine  fougue,  d’après  nature...  Le  vieux 
Jacobs  faillit  en  attraper  un  coup  de  sang.  Au  lieu  de  le 
complimenter,  il  le  conspua,  lui  prédit  tous  les  malheurs,  et 
finalement  le  congédia. 

Théodore  Verstraete  n’en  fut  pas  autrement  marri.  Il  accepta 
de  bon  cœur  l’anathème  du  bonhomme,  et  pensa  qu’il  ne  per- 
drait pas  trop  au  change  en  prenant  désormais  pour  maître  — 
ou  pour  maîtresse,  car  il  l’adorait,  — celle  qui  venait  de  lui 
donner  sa  première  leçon  : la  nature  elle-même.  Aimée  avec 
son  cœur  et  vue  avec  ses  yeux,  combien  elle  lui  paraissait  plus 
séduisante  qu’à  travers  le  tempérament  du  vieux  Jacob-Jacobs! 
Il  s’installa  près  d’Anvers,  à Berchem,  au  Kiel,  puis,  un  peu 
plus  tard,  à Brasschaet,  afin  de  ne  plus  devoir  la  quitter,  de 
vivre  constamment  avec  elle,  faisant  deux  parts  de  son  temps  : 
l’une  pour  la  contempler,  l’autre  pour  l’interpréter. 

Ah!  comme  alors  le  travail  marcha  bien!  En  quelques 
semaines,  en  quelques  mois,  l’élève  — déjà  exercé,  préparé  par 
plusieurs  années  de  labeurs  assidus,  — fit  des  progrès  énormes; 
et  ce  fut  bientôt  tout  à fait  un  artiste.  Le  poète  qui  germait  en 
lui  avait  créé  le  peintre  ; et  tous  deux  marchaient,  côte  à côte, 
au  même  but,  ravis  des  mêmes  beautés  et  cherchant,  avec  la 
même  bonne  foi,  à les  exprimer.  A toutes  les  heures  du  jour, 
le  matin,  le  soir,  l’infinie  diversité  de  la  nature  chantait,  dans 
les  bois,  dans  les  bruyères,  dans  les  champs,  autour  de  lui, 
partout,  comme  une  fête.  Et  Verstraete  ne  se  lassait  pas.  A 
force  de  travailler,  il  était  arrivé  à la  pleine  possession  de  son 
métier;  son  esprit  libre  pouvait  s’exercer  à l’aise,  dégager,  avec 
un  accent  de  personnalité  sans  cesse  plus  marqué,  le  caractère 
des  choses  qu’il  voulait  traduire  sur  la  toile.  C’est  à cette  épo- 
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LE  HALEUR 


que,  fertile  en  productions,  que  l’on  vit  apparaître  aux  exposi- 
tions d’Anvers,  de  Gand  et  de  Bruxelles,  où  déjà,  depuis  1873, 
il  avait  risqué  de  timides  envois,  ses  premiers  tableaux,  vrai- 
ment remarquables,  ceux  qui  attirèrent  sur  lui  l’attention  et  lui 
valurent  ses  premières  récompenses  (1),  ceux  où  le  poète  domine, 
s’étale  un  peu,  dans  une  note  sentimentale  que  le  peintre  n’a  pas 
encore  la  force  de  hausser  jusqu’au  sentiment  large  et  puissant 
qu’il  atteindra  plus  tard. 

Ce  fut  aussi  l’heure  des  grands  enthousiasmes,  des  projets 
fous,  des  illusions  charmantes...  Heure  bien-aimée,  où  l’on  est 
jeune,  où  l’on  bâtit,  sur  les  rives  fuyantes  du  Rêve,  des  palais 
merveilleux  peuplés  de  visions  glorieuses  ! Verstraete,  entouré 
de  quelques  amis  qui  partageaient  ses  joies  et  l’encourageaient, 
et  même  de  quelques  disciples,  — car  son  exemple  avait 
fait  du  bruit  et  tenté  l’esprit  aventureux  d’autres  jeunes 
gens,  indiciplinés  comme  lui,  — vivait  en  pleins  champs, 
d’une  vie  rude,  mais  radieuse,  en  perpétuelle  cordialité  avec  la 
nature. 

Bientôt,  sa  maisonnette  du  Zand,  à Brasschaet,  ne  lui  suffit 
plus.  Il  avait  exploré  tout  le  pays  d’alentour;  il  en  avait  sur- 
pris tous  les  secrets,  et  déjà  son  avidité  aspirait  à des  décou- 
vertes nouvelles.  Quand  il  s’éloignait  un  peu,  la  nuit,  le  froid, 
la  pluie  interrompaient  son  travail  ; il  lui  fallait  retourner  chez 
lui,  perdre  un  temps  précieux  dans  ces  allées  et  venues  souvent 
très  fatigantes.  L’idée  lui  vint  alors  de  se  construire  une  maison 
ambulante,  une  véritable  « roulotte  » de  forain,  qui  lui  permît 


(1)  Dans  la  bruyère  (Une  jeune  fille  qui  tricot'  en  conduisant  des  vaches),  médaille  à 
Anvers  et  mention  honorable  à Paris,  1882. 
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de  se  faire  transporter  où  il  voudrait  et  d’y  rester  tout  le  temps 
qu’il  lui  plairait,  en  bravant  les  inconstances  de  la  température 
et  sans  devoir  cesser  de  peindre.  Les  parois  de  sa  roulotte 
étaient  garnis,  au  lieu  de  minuscules  fenêtres,  de  larges  ouver- 
tures vitrées  qui  laissaient  entrer  à flots  la  lumière  et  ne  lui 
cachaient  rien  du  paysage.  Quand  la  bise  soufflait  trop  fort, 

quand  les  éléments  faisaient  rage,  Verstraete  s’installait  là-dedans, 
bien  à l’abri,  comme  en  plein  air;  et  il  travaillait... 

* 

* * 

Il  mena  ainsi  pendant  plusieurs  années  une  existence  rus- 
tique, à la  fois  très  rude  et  très  douce,  facilement  consolé  de 
toutes  les  privations  et  de  toutes  les  fatigues  par  la  volupté  cons- 
tante que  lui  procurait  la  poursuite  de  cet  idéal  de  poésie  et 
de  vérité  qu’il  voulait  réaliser,  par  la  vision  émue  des  inces- 

santes beautés  qui  l’entouraient  et  lui  parlaient  leur  langage 
divin.  Tour  à tour  il  habita  Brasschaet,  puis  Calmpthout, 
dont  les  sites  farouches  l’avaient  particulièrement  séduit,  à 
moins  que  sa  roulotte  ne  le  menât  plus  loin,  en  d’autres 

endroits  plus  ignorés  et  plus  sauvages;  — il  habita  très  peu 
Anvers,  où  il  n’allait  qu’aux  rares  moments  de  repos  obligé  ou 
de  soins  nécessaires...  Car  on  pense  bien  que  cette  vie  en  plein 
air  devait  avoir  eu  quelque  prise  sur  ce  corps  pourtant  robuste; 
les  rhumatismes  se  vengaient  de  l’audace  qu’il  avait  montrée 
de  si  bonne  heure  à les  défier.  N’importe  ! Son  meilleur 
réconfort,  quand  il  ne  travaillait  pas,  il  le  trouvait  dans  les 

lieux  mêmes  où  il  était  accoutumé;  pendant  que  sa  main 


paressait,  son  esprit,  toujours  exalté,  créait  de  nouveaux  rêves. 

Bien  qu’il  n’eût  reçu  qu’une  instruction  sommaire,  nul  ne 
parlait  d’art  avec  plus  de  justesse,  en  des  termes  plus  pittores- 
ques, plus  saisissants,  avec  une  ardeur  de  conviction  qui  lui 
faisait  admirer  violemment  ce  qu’il  aimait  et  détester  non  moins 
énergiquement  ce  qui  froissait  ses  chères  idées.  O les  curieuses 
et  amusantes  causeries,  les  discussions  passionnées,  fortifiantes, 
entre  amis,  — soit  qu’il  les  entraînât  avec  lui,  devant  les  su- 
perbes et  infinis  aspects  des  régions  campinoises,  en  pleins  sables 
des  polders,  voulant  qu’ils  partageassent  ses  extases  et  ses  adora- 
tions d’artiste,  — soit  dans  les  quelques  voyages  qu’il  fit  aux 
expositions  importantes  auxquelles  il  prit  part  et  où  l’on  parve- 
nait à le  conduire,  après  l’avoir  arraché,  non  sans  difficulté,  à 
sa  besogne  familière!  Son  esprit  s’échauffait  au  choc  de  ces  dis- 
cussions et  y puisait  de  nouvelles  forces.  Quelle  joie  quand,  en 
face  de  quelque  œuvre  saine  et  belle,  il  croyait  découvrir  comme 
un  reflet  de  ses  chères  visions,  entendre  comme  un  écho  de 
ses  propres  sensations,  reconnaître  le  murmure  d’une  âme  sœur 
de  la  sienne!  Mais  le  plus  souvent  ces  longues  salles,  garnies 
de  toiles  sans  nombre,  où  on  le  voyait  errer,  mélancolique  et 
silencieux,  ne  lui  inspiraient  qu’un  regret  plus  vif  de  sa  nature 
aimée,  et  la  nostalgie  aiguë  des  campagnes  qu’il  avait  quittées  et 
où  il  avait  hâte  de  retourner... 

* 

* * 


La  Hollande  fut  le  seul  pays  qui,  en  dehors  de  la  Cam- 
pine,  l’attira  et  le  séduisit.  Il  y trouvait,  dans  une  atmosphère 
semblable,  des  jouissances  d’art  analogues  en  leur  diversité.  C’est 


là  qu’il  peignit  quelques-uns  de  ses  meilleurs  tableaux  : sa  Digue 
en  Zélande,  son  Haleur,  son  Verger , etc.  Il  fit  plusieurs  séjours, 
notamment  à Schoore,  dans  le  Zuid-Beveland.  Et  il  semble  que, 
durant  cette  période,  son  talent  se  développa,  acquit  plus  de 
puissance,  de  largeur  et  de  pénétration,  dans  la  forme  et  dans  le 
sentiment.  Ces  horizons  plus  vastes  parurent  donner  à son  esprit 
un  essor  plus  robuste.  Et  ainsi  il  fut  amené  à diriger  son  atten- 
tion du  côté  de  la  mer,  à étudier  à leur  tour  ces  horizons  immenses, 
ces  ciels  mouvementés,  et  toute  la  vie  tumultueuse  et  grave  de 
l’océan.  La  mer  le  saisit  au  cœur,  l’extasia,  l’enfiévra.  Lui 
qu’avait  bercé  si  souvent  la  mélancolie  douce  des  nuits  d’automne 
dans  les  campagnes  des  polders,  se  sentit  transporté  soudain  par 
ce  spectacle  tout  nouveau  ; et,  non  moins  que  la  majesté  calme 
des  champs,  la  colère  des  éléments,  l’éblouissement  du  soleil  sur 
les  eaux  changeantes,  le  grondement  sourd  des  vagues,  furent 
pour  lui  une  source  magique  d’émotions. 

Les  nombreux  séjours  qu’il  fit  à Blankenberghe  marquent 
une  période  féconde  d’activité.  Il  partait  à l’aube  et  ne  rentrait 
que  fort  tard  au  logis.  Souvent  il  y rentrait  comme  il  en  était 
parti,  ayant  passé  toute  sa  journée  à écouter  la  merveilleuse 
chanson  des  flots  et  à contempler  leur  souveraine  splendeur, 
sans  avoir  touché  à ses  pinceaux,  mais  le  cerveau  hanté  des 
prodigieux  spectacles  dont  il  s’était  énivré.  D’autres  fois,  il  tra- 
vaillait avec  rage,  dressant  sa  toile  sur  le  sable  ou  sur  l’esta- 
cade,  au  milieu  même  de  la  tempête,  qu’il  bravait,  et  qu’il 
devait  fuir  enfin  pour  ne  pas  être  bousculé  ou  emporté  par  elle 
brutalement.  De  cette  lutte,  de  cette  fièvre,  sont  nées  plusieurs 
de  ses  plus  radieuses  et  de  ses  plus  fougueuses  marines.  La  der- 
nière fois  qu'il  séjourna  aux  bords  de  la  mer,  pendant  l’été 


de  1894,  son  labeur  fut  énorme;  il  y resta  six  semaines  et  il 
en  rapporta  une  vingtaine  de  toiles...  Il  semblait  qu’une  secrète 
voix  lui  eût  dit  qu’il  fallait  se  hâter,  et  que  cette  moisson 
d’œuvres  serait  pour  lui  sans  lendemain... 
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III 


Fort,  trapu,  les  épaules  larges,  le  front  vaste,  indiquant 
une  volonté  ferme  et  tenace,  l’aspect  d’un  campagnard  plutôt 
que  d’un  citadin,  avec,  dans  son  visage  bronzé  par  le  hâle  du 
grand  air,  deux  yeux  petits  et  vifs,  réfléchis  et  observateurs, 

s’allumant  tout  à coup  d’une  étincelle  d’enthousiasme...  Tel  est 

l’homme,  — telle  est  sa  peinture. 

Peinture  solide,  rude  parfois,  maçonnée,  quand  l’expression 
cherchée  appelle  la  facture  énergique,  mouvementée,  bien  d’ac- 
cord avec  le  caractère  du  « sujet  ».  Peinture  expressive  et 
franche,  où  transparaissent  nettement  le  tempérament  de  l’artiste 
et  sa  volonté,  dans  sa  force  comme  dans  ses  faiblesses,  dans  ses 
ardeurs  comme  dans  ses  hésitations,  dans  sa  certitude  et  sa 
joie  comme  dans  ses  doutes  et  ses  découragements.  Car  les 

heures  d'un  artiste  ne  sont  pas  toutes  pareilles.  Tour  à tour, 

la  foi  qui  crée  les  œuvres  emplit  le  cœur  ou  s’en  retire, 
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l’exalte  ou  l’abandonne.  Il  faut  de  ces  heures-là  aux  inspirés, 
de  ces  heures  où  les  nerfs  se  détendent,  mais  d’où  l’on  sort 
plus  courageux  et  préparé  à de  nouveaux  combats. 

Verstraete  les  a connues,  non  moins  que  d’autres,  et  peut- 
être  davantage  encore,  dans  l’inquiétude  de  son  esprit  chercheur, 
jamais  rassasié,  en  quête  de  tout  ce  qui,  dans  l’immortel  poème 
de  la  nature,  pouvait  le  séduire  ou  le  fixer. 

Sa  marche  en  avant  est  facile  à suivre  au  milieu  de  ses 
détours  multiples.  Nous  l’avons  indiquée  déjà  brièvement  en 
esquissant  la  façon  dont  le  peintre  naquit  à l’art  et  s’y  épa- 
nouit. Mais  deux  particularités  le  caractérisent  dès  le  début  : 
sa  marque  originelle  d’artiste  bien  flamand,  de  coloriste  puis- 
sant, d’ouvrier  robuste,  qui  affirme  et  glorifie  sa  race  ; et  sa 
préoccupation  de  ne  pas  se  borner  à traduire  la  vie  matérielle 
du  paysage,  mais  d’y  ajouter  celle  de  l’être  humain,  d’unir  ces 
deux  existences  étroitement,  s’expliquant  l'une  par  l’autre  et  se 
complétant,  au  point  de  n’en  faire  qu’une  seule. 


* 

* * 

Le  coloriste,  chez  Verstraete,  se  rattache  directement  aux 
maîtres  flamands.  Il  en  a la  santé  et  la  force.  Il  en  a surtout 
la  franchise.  Toute  son  œuvre  en  témoigne.  C’est  une  lutte 
constante  avec  la  réalité,  un  effort  perpétuel  pour  arriver  à la 
justesse  du  ton,  à la  vibration,  au  rendu  précis  des  choses 
dans  leur  ambiance,  leur  forme  et  leur  coloration.  Parfois, 
dans  cette  lutte,  l’effort  dépasse  le  but;  l’exécution,  voulant 
être  énergique,  est  violente;  la  tonalité  paraît  presque  fausse,  à 
cause  de  certaines  notations  d’effets  étranges  et  fuyants,  d’heures 


16 


1 


AU  MOIS  DE  MARS 


crépusculaires  ou  de  midis  triomphants  impossibles  à saisir. 
Mais  rarement  le  peintre,  vaincu,  trahit  la  faiblesse,  la  crainte 
ou  le  renoncement. 

Ces  escarmouches  de  l’artiste  avec  la  nature  sont  curieuses 
à observer.  Elles  lui  ont  fait  la  main  singulièrement  souple,  l’œil 
exercé,  dans  les  innombrables  « études  » qui  servaient  de  pré- 
ludes ou  d’entr’actes  à ses  œuvres  plus  complètes,  celles  où  la 
voix  du  poète  intervenait,  s’ajoutant  à l’ivresse  du  maître-ouvrier. 
La  coloration  est  toujours  remarquablement  solide  ; les  verts  et 
les  rouges  chantent  harmonieusement;  les  terrains  sont  établis, 
les  plans  exacts,  l’horizon  bien  en  place,  sous  des  ciels  dont 
la  lumière  n’a  jamais  rien  de  conventionnel.  Et  partout  c’est 
la  même  honnêteté,  la  même  naïveté,  dédaignant  les  « ficelles  » 
et  les  petits  effets,  et  ne  visant  qu’à  la  seule  vérité. 

Par  ces  qualités-là,  trop  rares,  Verstraete,  avec  quelques 
autres  artistes  de  sa  génération,  continue  la  lignée  des  anciens 
paysagistes  flamands  et  néerlandais,  jadis  interrompue,  dispersée, 
retrouvée  ensuite  à l’étranger,  et  ramenée  enfin  depuis  trois 
quarts  de  siècle  à son  lieu  d’origine. 

L’histoire  de  ces  transformations  successives  est  intéressante, 
croyons-nous,  à rappeler  ici  ; elle  servira  à nous  éclairer  sur  la 
situation  et  l’évolution  du  paysage  moderne. 
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VI 


Le  paysage  est  en  effet  d’origine  bien  flamande;  c’est  dans 
les  Flandres  qu’il  prit  naissance  et  s’y  épanouit. 

L’antiquité  ne  connaissait  pas  ce  sentiment  de  la  nature 
que  les  modernes  ont  éprouvé  d’une  manière  si  intense.  Intro- 
duit dans  l’art  par  le  christianisme,  qui  volontiers  opposait 
« l’œuvre  de  Dieu  » à l’œuvre  de  l’homme,  il  s’est  développé 
logiquement,  dans  l’existence  rustique  et  patriarcale  des  monas- 
tères. Jadis  c’étaient  des  esclaves  qui  cultivaient  le  sol.  Quand 
des  intelligences  moins  frustes  voulurent  bien  s’occuper  de 
ce  soin,  une  admiration  surgit  fatalement  dans  le  cœur  des 
hommes  pour  ce  qu’ils  avaient  jusqu’alors  dédaigné  ; la  solitude 
engendra  en  eux,  avec  des  pensées  nouvelles,  une  poésie  nou- 
velle aussi;  ils  se  prirent  à aimer  ces  bois,  ces  champs,  ce  ciel, 
toute  cette  nature  enfin,  témoin  de  leurs  travaux,  compagne  de 
leurs  peines,  vivant  avec  eux  des  mêmes  joies  et  des  mêmes 

IC) 


souffrances;  ils  y trouvèrent  un  charme  inconnu,  une  grâce  de 
lignes  et  de  formes  dont  ils  voulurent  animer  leurs  propres 
créations.  L’architecture  s’en  inspira  tout  entière.  Les  cathédrales 
parurent  des  forêts;  leurs  piliers  s’élancaient  vers  le  ciel  comme 
des  arbres  au  front  couronné  de  feuillage,  et  elles  semblaient 
transporter  dans  la  majesté  silencieuse  des  saints  lieux  la  gloire 
de  cette  nature  immense  et  vénérée.  Ce  fut  dans  le  Nord,  où 
les  disciples  de  saint  Benoît,  de  saint  Bruno  et  de  saint  Fran- 
çois avaient  établi  leur  retraite  et  mettaient  en  pratique  les 
exhortations  des  Pères  de  l’Église,  que  ce  sentiment  s’affirma, 
avec  éloquence,  dans  les  œuvres  des  constructeurs  et  des  sta- 
tuaires, toutes  parées  des  éléments  d’une  décoration  originale, 
pour  laquelle  la  flore  des  bois  et  des  champs  et  la  végétation 
infiniment  variée  des  pays  septentrionaux  constituaient  une  source 
inépuisable  d’ornements.  Le  moyen  âge  en  est  tout  parfumé. 
Des  senteurs  l’embaument;  et  comme  un  reflet  du  panthéisme 
antique,  rajeuni  tout  à coup,  l’éclaire  délicieusement. 

La  nature,  tout  d’abord,  n’était  entrée  dans  l’art  qu’avec  ses 
formes,  non  avec  sa  couleur.  Timidement,  peu  à peu,  elle 
offre  à la  peinture,  plus  inhabile,  sa  couleur  aussi.  Reléguée 
pendant  longtemps  au  second  plan  dans  la  décoration  des  édi- 
fices, humble  servante  de  la  sculpture  et  de  l’architecture, 
elle  arrive  à s’émanciper.  Les  verrières,  les  tapisseries  surtout, 
brodées  et  tissées,  nous  montrent  bientôt  des  détails  de  végétations 
insensiblement  perfectionnés;  puis  les  peintres  mêmes,  ceux  de 
l’école  primitive  de  Cologne  avant  tous  les  autres,  s’en  mêlent, 
ajoutent  aux  images  des  saints  et  aux  portraits  des  donateurs 
quelque  fleurette  symbolique,  se  hasardent  davantage  encore, 
indiquent  çà  et  là  une  échappée  de  naïve  campagne,  la  repré- 
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LES  BOULEAUX 
(Eau-forte.) 


sentation  d’un  château,  d’un  monastère,  d’une  ville...  Et  enfin, 
avec  les  miniaturistes  flamands  du  xive  siècle,  le  paysage 
triomphe  soudain,  dans  tout  son  éclat. 

Des  chefs-d’œuvre  nombreux,  le  Bréviaire  Grimani,  le  Livre 
d’heures  de  la  Bibliothèque  de  Munich,  d’autres  encore,  — et 
tous  ceux  qui,  notamment,  passant  du  livre  au  tableau,  embel- 
lirent les  temples  et  les  chapelles,  — témoignent  non  seulement 
de  la  prestigieuse  habileté  de  ces  maîtres,  au  premier  rang 
desquels  brillent  les  Van  Eyck  et  Memling,  mais  aussi  du  senti- 
ment exquis  et  de  la  touchante  sincérité  avec  lesquels  ceux-ci 
interprétaient  les  travaux  des  champs,  les  saisons,  tout  le  pitto- 
resque d’une  réalité  dont  ils  ne  craignaient  pas  de  rendre  les 
moindres  détails  religieusement.  Voyez,  dans  leurs  fonds  de 
tableaux,  les  campagnes  et  les  horizons,  les  lambeaux  de  paysage 
qui  se  découvrent  par  les  fenêtres  des  chapelles  ou  entre  les 
arcades  des  cloîtres;  ce  ne  sont,  en  général,  que  des  parties 
accessoires,  très  secondaires,  dans  leurs  œuvres,  qui  expriment  des 
sujets  plus  graves  ; mais  comme  elles  les  éclairent,  et  comme 
elles  rayonnent,  d'une  sorte  de  sérénité  charmante  et  frater- 
nelle! Il  semble  qu’on  entende  murmurer  l’eau  des  sources  cou- 
rant à travers  l’herbe  toute  fleurie  ; les  cloches,  là-bas,  dans  le 
village,  appellent  les  paroissiens  à la  prière;  les  laboureurs 
sont  à la  peine;  sur  les  chemins  qui  serpentent,  des  prome- 
neurs se  hâtent...  C’est  bien  le  pays  de  nos  pères,  le  pays  fla- 
mand tel  qu’il  était  alors,  tel  qu’il  est  resté.  Et  tous  les  élé- 
ments qui  en  font  l’animation  et  le  caractère  s’unissent  étroite- 
ment; l’être  humain  n’y  est  pas  séparé  de  son  milieu;  ce 
n’est  pas  un  simple  « étofïage  » ; il  est  dans  son  atmosphère 
et  il  y respire.  L’harmonie  est  parfaite,  dans  la  paix  religieuse 


qui  plane,  montant  des  âmes  et  imprégnant  toutes  choses. 

Tel  était,  chez  ces  naïfs  et  ces  convaincus,  l’amour  profond 
du  sol  natal,  que  Roger  Van  der  Weyden,  allant  en  Italie,  où 
sa  renommée  l’avait  appelé,  peindre  des  tableaux  pour  les  familles 
princières  de  là-bas,  restait  malgré  tout  fidèle  aux  sites  de  sa 
patrie  bien-aimée  et  en  emportait  avec  lui  l’image  respectée, 
ne  craignant  pas  de  nous  montrer,  par  exemple,  des  seigneurs 
milanais,  parmi  les  scènes  de  la  Passion,  se  détachant  sur  des 
fonds  de  beffrois,  de  toits  aux  pignons  dentelés  et  d’horizons 
flamands. 

A part  de  rares  exceptions,  comme  Thierri  Bouts,  qui,  pous- 
sant plus  loin  qu’on  ne  l’avait  fait  jusque-là  l’observation  de  la 
nature,  brossait  hardiment  dans  son  Saint  Christophe  (Musée 
de  Munich)  un  coucher  de  soleil  extraordinaire  au  milieu 
d’un  ciel  éclatant,  où  flottent  des  nuages  violets  sur  un  ciel 
doré,  — un  des  effets  les  plus  fugitifs  et  les  plus  difficiles 
qu’un  peintre  eût  osé  tenter,  — les  peintres  d’alors  ne  cher- 
chaient guère  la  beauté  des  « effets  »,  encore  moins  leur  sin- 
gularité, ne  se  doutant  sans  doute  pas  des  infinies  ressources 
de  la  nature  qu’ils  représentaient  et  de  tout  ce  qu’elle  possède 
par  elle-même  d’expression  et  de  poésie.  Et  pourtant,  cette  poésie, 
inconsciemment,  ils  la  dégageaient  tout  de  même  de  leur  oeuvre, 
par  la  religion  de  leur  travail,  par  le  respect  et  l’amour  qui 
conduisaient  leur  main  et  remplissaient  leur  cœur.  Sans  autre 
préoccupation  que  celle  de  reproduire  la  nature  fidèlement,  ils 
y mettaient  une  part  d’eux-mêmes,  et  cela  suffisait  pour  élever 
leur  réalisme  minutieux  jusqu’aux  sommets  divins. 

Ainsi,  les  maîtres  gothiques  furent,  du  premier  coup,  les 
maîtres  dans  le  paysage  comme  dans  la  figure;  — et  ceux-là. 
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seuls,  après  eux,  furent  aussi  des  maîtres  en  qui  brûla  la  même 
flamme  et  que  sut  inspirer  la  même  probité. 


* 


* * 


Cette  flamme,  bientôt,  s’affaiblit  et  s’éteint;  cette  probité  se 
perd  dans  le  maniérisme,  l’imitation,  l’exagération  de  qualités  que 
n’embaume  plus  la  fleur  de  la  naïveté.  A la  vérité  toute  nue 
et  toute  simple  succède  une  vérité  de  convention;  aux  tendres 
et  jolis  coins  de  campagne  et  de  villages  flamands  ou  hollan- 
dais font  place  des  architectures  bizarres,  des  sites  étranges,  où 
l’imagination  des  peintres  se  donne  libre  carrière.  L’influence  de 
l’Italie  pèse  lourdement  sur  eux  et  précipite  leur  décadence.  A 
peine,  chez  quelques-uns,  çà  et  là,  un  parfum  du  terroir 
s’échappe-t-il,  malgré  tout,  du  ragoût  étrange  et  violent  que  pré- 
parent et  cuisinent  les  italianistes  éperdus. 

Peu  à peu  cependant  le  paysage,  qui  jusqu’alors  n’avait  été 
considéré  qu’accessoirement  dans  la  peinture,  tend  à y prendre 
une  place  plus  importante.  Quelques  artistes,  tels  que  les  frères 
Bril,  Patenier  et  Henri  Blés,  semblent  deviner  le  parti  qu’on 
en  pourrait  tirer  en  l’élevant  au  rang  d’un  genre  spécial.  Et 
d’autres,  comme  Van  Orley,  puis  les  Breughel,  Teniers  enfin, 
et  surtout  le  génial  Rubens,  en  accentuent  le  caractère,  dans 
leurs  « sujets  » où  reparaît,  avec  sa  vigueur  et  sa  finesse  bien 
particulières,  l’atmosphère  du  pays  natal. 

L’abus  des  « accidents  pittoresques  »,  la  préoccupation  domi- 
nante de  l’arrangement,  de  la  composition,  du  « motif  »,  le 
souci  du  côté  décoratif  empêchent  malheureusement  pendant  très 
longtemps  le  paysage  de  pénétrer  les  vrais  secrets  de  la  nature. 
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Les  peintres  ne  le  considèrent  que  comme  un  « fond  » à leurs 
tableaux  ; ou  bien  ils  n’en  retiennent  que  la  forme  extérieure, 
qu’ils  corrigent  au  besoin,  — le  corps,  et  non  point  l’âme, 
qu’ils  persistent  à ignorer.  Le  silence  et  la  solitude  semblent 
leur  faire  peur;  ils  « étoffent  » leurs  toiles  de  personnages  des- 
tinés, non  pas  à vivre  de  la  vie  des  choses  qui  les  entourent, 
comme  l’inconscient  et  pur  génie  des  maîtres  gothiques  nous  les 
avait  montrés,  — et  comme  nos  contemporains  et,  en  particu- 
lier, ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  celui  auquel  la  pré- 
sente étude  est  surtout  consacrée,  nous  les  montreront  plus  tard, 
— mais  à les  enjoliver,  à leur  donner  un  intérêt  qui  leur  eût, 
croyaient-ils,  manqué  sans  cela. 

Les  idées  qui,  à cet  égard,  dominent  les  esprits  pendant 
la  période  longue  et  laborieuse  qui  va  de  la  Renaissance 
jusque  bien  avant  même  dans  le  XIXe  siècle,  où  on  les  résume 
en  principes  pour  les  proposer  comme  règles  académiques  invio- 
lables, sont  assurément  curieuses.  Elles  méconnaissent  totalement 
l’art  suprême  des  gothiques,  quelles  jugent  barbare  dans  son 
naturalisme  incompris,  et  font  remonter  la  gloire  initiale  du 
paysage  aux  ancêtres  italiens  du  XVe  et  du  xvie  siècle,  qui  surent 
le  mieux  « harmoniser  le  choix  d’un  sujet  emprunté  à la  fable 
ou  à l’histoire  avec  l’aspect  idéal  de  ses  montagnes,  de  ses  tor- 
rents, de  ses  temples  en  ruines  ».  Ce  fut  le  triomphe  du 
« paysage  héroïque  »,  réputé  supérieur  à tous  les  autres,  mais 
à côté  duquel  on  en  admettait  pourtant  un  second,  le  « genre 
pastoral  ou  champêtre  »,  cultivé  par  les  maîtres  des  Pays-Bas. 
Ces  deux  « styles  »,  bien  définis,  avaient  leurs  lois  et  leurs 
préceptes.  On  n’acceptait  point,  par  exemple,  que  les  effets  de 
lumière  pussent  être  indépendants  des  sites  choisis  par  le  peintre. 
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L'HEURE  DES  CHAUVES-SOURIS  (SOIR  A SCHOORE) 


« Tel  site  »,  disait-on,  « s’accorde  mieux  avec  un  effet  de  jour; 
tel  autre  exige  impérieusement  la  nuit...  » Et  pour  que  ces 
effets,  notés  et  catalogués,  fussent  obtenus  dans  les  conditions  vou- 
lues, une  importance  extrême  était  attachée  à la  « disposition  » 
des  rochers  et  des  terrains  « dans  les  différentes  parties  du  tableau  », 
dont  la  réussite  dépendait  de  cela  souverainement.  Enfin,  quand 
le  paysagiste  avait  bien  choisi  et  réglé  ses  lointains,  ses  lignes, 
ses  eaux,  ses  feuillages  et  le  reste,  il  ne  lui  restait  plus  « qu  a 
rendre  son  paysage  vivant  par  l’heureux  choix  de  quelques 
figures  d’hommes  ou  d’animaux,  ou  par  l’adroite  disposition 
d’une  fabrique,  d’un  tombeau,  d’une  ruine  ou  d’une  chaumière 
avec  ses  accessoires  (1)  ». 

C’est  à l’aune  de  ces  théories-là,  fabriquées  après  coup, 
comme  toutes  les  théories,  que  les  paysagistes  anciens  étaient 
mesurés;  et  c’est  à elles  d’ailleurs  que  la  plupart  d’entre  eux 
paraissent  avoir  obéi,  jusqu’au  moment  où  quelques  personna- 
lités fortes,  puissantes,  ayant  l’intuition  d!une  nature  plus  libre 
et  plus  vraie,  étaient  venues  troubler  çà  et  là  d’un  éclair  de 
génie  la  monotone  quiétude  des  conventionnels  arrangeurs, 
aimables  et  habiles,  de  « motifs  » étoffés.  Tout  en  respectant 
encore  les  recettes  de  « composition  » habituelles,  elles  étaient 
parvenues,  dans  l’élan  d’une  force  irrésistible,  à traduire  avec 
un  charme  réel  l’enveloppante  poésie  de  nos  ciels  des  Flandres, 
le  calme  vaporeux  des  horizons  néerlandais,  la  mélancolique 
fluidité  des  airs  chargés  de  vapeurs  moites  ou  de  brumes 


(i)  Ces  règles  sont  définies  encore  de  telle  sorte  dans  un  article  spécial  que  consacre  au 
Paysage  le  Nouveau  Dictionnaire  de  la  conversation,  par  une  société  de  littérateurs,  de  savants  et 
d'artistes,  publié  par  Aug.  Walhen  et  édité  à Bruxelles  en  1843. 
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humides.  Telles  toiles  de  Van  Goyen,  de  Wynants,  de  Vande- 
velde,  de  petits  maîtres  parfois  très  secondaires,  révèlent  comme 
un  avant-goût  de  sensations  neuves,  encore  inéprouvées.  Jacques 
Ruysdael  surgit  au  milieu  d’eux,  les  dominant  tous,  avec 
la  verve  impétueuse  d’un  coloriste  et  d’un  dessinateur  bien 
plus  qu’avec  la  douceur  d’un  poète;  il  devina  la  majesté  des 
solitudes,  mais  il  les  voulut  surtout  animées  de  la  grande 
course  des  nuées,  du  fracas  des  tempêtes,  du  bouillonnement 
des  cascades  et  des  torrents,  et  peuplées  de  chênes  tordus 
par  le  vent;  non  moins  que  les  autres,  il  s’ingénia  à faire  du 
paysage  une  création,  où  la  fantaisie  participât  autant  que  la 
réalité. 

Hobbema  seul,  quoique  moins  fécond  et  plus  inégal,  eut  la 
prescience  d’une  vérité  plus  complète  et  plus  sincère.  A la  vio- 
lence du  coloriste  il  osa  joindre  une  spontanéité  d’impressions 
libres  d’influences  et  de  préjugés.  Il  ne  craignit  pas  de  trouver 
intéressante,  par  exemple,  une  simple  allée  d’arbres  toute  droite, 
traçant  dans  la  campagne  sa  silhouette  maigre,  telle  qu’elle  lui 
était  apparue  et  sans  qu’il  songeât  à en  « corriger  » la  ligne 
peu  pittoresque  (1).  A la  manière  compliquée  de  ses  prédéces- 
seurs et  de  ses  contemporains  il  oppose  une  sobriété,  une  force, 
un  naturalisme  qui  l’ont  fait  méconnaître,  ignorer,  mépriser  pen- 
dant si  longtemps,  et  juger  comme  un  peintre  terre  à terre, 
inférieur  à tous,  alors  qu’ils  le  haussent,  au  contraire,  bien 
au-dessus  d’eux.  Il  a découvert  la  poésie  par  cela  même  qu’il 
ne  l’a  point  cherchée;  elle  est  venue  à lui;  il  s’est  rapproché 

(x)  U Avenue  de  Middelharnis,  à la  National  Gallery  de  Londres;  — la  Maison  de  campagne , 
ancienne  collection  San  Donato. 
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de  la  nature,  et  la  nature  a posé  sur  son  front  le  baiser 
des  élus. 

Ce  fut  la  fin,  malheureusement  ; l’effort  de  Ruysdael  et  de 
Hobbema  ne  fut  pas  secondé  ; la  flamme  de  leur  cœur  n’alluma 
point  d’autres  flammes.  Et,  plus  profondément  que  jamais,  les 
paysagistes  s’enfoncèrent  dans  l’ornière  fatale  de  la  routine, 
dans  la  pratique  du  « sujet  « mille  fois  répété,  toujours  le 
même,  méticuleux,  sans  accent  et  sans  conviction.  La  nature  se 
renferma  en  elle-même  avec  ses  secrets  ; et  les  beaux  ciels  de 
la  Hollande,  les  robustes  campagnes  des  Flandres  redevinrent 
muets  : personne  ne  savait  plus  les  comprendre;  et  personne, 
pendant  bien  longtemps,  — près  de  deux  siècles!  — ne  les  fit 
plus  parler. 

* 

* * 

Ce  n’est  certes  pas  en  France,  au  XVIIe  ni  au  xvme  siècle, 
que  le  paysage  aurait  pu  trouver  l’occasion  d’un  essor  nouveau 
ou  d’une  aide  efficace,  du  moins  dans  la  voie  de  la  vérité. 

Les  nobles  traditions  du  « grand  siècle  »,  les  goûts  pom- 
peux de  la  Cour,  tout  devait  favoriser  les  insipides  conventions 
du  « paysage  héroïque  »,  seul  admissible,  le  genre  « pastoral 
ou  champêtre  » étant  lui-même  considéré  comme  méprisable, 
et  bon  tout  au  plus  à servir  d’accompagnement  aux  « magots  » 
qui  scandalisaient  si  fort  le  Roi-Soleil.  Le  Poussin  composait 
des  sites  majestueux,  épiques,  dignes  des  dieux  de  l’Olympe,  et 
Claude  Lorrain  façonnait,  avec  le  sentiment  de  la  lumière  qu’il 
est  juste  de  lui  reconnaître,  une  nature  magnifiquement  déco- 
rative, que  les  architectes  des  jardins  s’ingéniaient  à imiter, 
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pliant  la  réalité  au  caprice  des  hommes,  au  lieu  que  ce  fût 
elle  qui  leur  dictât  ses  ordres...  Mais  tout  — même  Dieu,  — ne 
devait-il  pas  obéir  aux  fantaisies  des  rois? 

Puis  c’étaient  les  paysages  rococo  dont  les  petits  maîtres 
galants.  Boucher,  Watteau,  Lancret,  encadraient  leurs  scènes 
de  boudoir,  si  joliment  délicieuses  parfois,  mais  dans  lesquels 
Diderot  déclarait  avec  raison  ne  pas  trouver  un  seul 
brin  d’herbe  qui  parût  avoir  poussé  dans  les  champs;  — puis 
les  paysages  larmoyants  et  mélodramatiques  de  Joseph  Vernet, 
qui  avait  le  don  d’enchanter  le  même  Diderot  par  leur 
sentiment  faux  et  leur  sensibilité  de  commande,  aussi 
contraires  à la  vérité  que  les  froides  élucubrations  des  peintres 
de  style. 

Ce  n’est  pas  non  plus  de  cette  manie  d’imitations  antiques, 
escortant  l’invasion  des  Grecs  et  Romains,  qui  s’empara  tout  à 
coup  des  esprits  pendant  les  dernières  années  du  siècle,  que  l’on 
aurait  pu  attendre  une  vision  plus  saine  et  plus  juste  des  choses. 
Un  esthéticien  de  l’école  de  David  n’allait-il  pas  jusqu’à  écrire 
ceci,  en  1796,  dans  ses  Lettres  critiques  et  philosophiques  sur  le 
Salon  : « Je  ne  vous  dirai  rien  du  paysage  : c’est  un  genre  qui 
ne  devrait  pas  exister.  » 

Et  cependant  des  écrivains  comme  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  déjà  bien  avant  ce  temps-là, 
avaient  célébré  cette  conquête  nouvelle,  le  « sentiment  de  la 
nature  »,  dont  le  siècle  suivant  allait  s’enorgueillir.  L’un  avait 
signalé  avec  une  verve  singulièrement  pressante  « l’or  des  genêts 
et  la  pourpre  des  bruyères,  la  majesté  des  arbres,  l’étonnante 
variété  des  herbes  et  des  fleurs  ».  L’autre,  décrivant  minutieuse- 
ment les  nuances  délicates  que  donnent  aux  objets  la  lumière  du 
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jour,  l’air  qui  circule,  l’atmosphère  qui  les  baigne  et  se  joue 
autour  d’elles  en  reflets  infinis,  s’était  plaint  de  ce  que  la  langue 
française  n’eût  pas  assez  de  termes  pittoresques  au  service  de  cet 
« art  nouveau  de  rendre  la  nature  ». 

Il  avait  même  noté  — chose  assurément  extraordinaire  et 
bien  nouvelle  alors  — que  le  ciel,  à l’horizon  de  Paris,  par  une 
belle  soirée  d’été,  se  colore  quelquefois  de  vert...  Jamais  on  n’avait 
encore  remarqué  pareil  phénomène.  Dans  ses  Études , il  consa- 
crait un  chapitre  entier  aux  « Couleurs  »,  et  déjà  préparait,  par 
un  choix  d’images  plus  précises,  moins  banales  que  celles  qui 
avaient  composé  jusqu’alors  le  langage  des  critiques  et  des  peintres, 
le  rajeunissement  du  vocabulaire  esthétique.  Une  façon  de  voir 
nouvelle  décidément  naissait. 

Plus  d’un  peintre  sans  doute  avait  été  sensible  à ces  voix  de 
poètes  indiquant  des  chemins  inexplorés.  Les  Effets  de  soleil,  les 
Couchers  de  soleil,  les  Soirs  et  les  Matins  ne  manquent  pas  dans 
le  bagage  des  paysagistes  d’alors,  non  plus  que  les  « vues  de 
forêts  » et  les  « sites  agrestes  »;  les  catalogues  des  Salons  des 
dernières  années  du  siècle  le  prouvent  suffisamment.  Mais  ces 
intentions  ne  se  marquaient  vraiment  que  dans  les  titres  mêmes 
des  tableaux.  Si  les  âmes  s’ouvraient  à cet  « art  nouveau  »,  la 
main  des  artistes  n’était  pas  apte  à les  seconder;  l’exécution 
matérielle  n’était  pas  adéquate  à la  pensée  qui  devait  la  dicter; 
trop  servilement  attachée  aux  doctrines,  elle  manquait  encore  de 
cette  liberté  d’allures  qui  permet  de  tout  dire;  la  sensibilité 
était  partout,  excepté  dans  la  vision,  — l’éducation  de  nos  sens 
étant  généralement  plus  lente,  dirait-on,  que  celle  de  notre 
esprit. 

Et  puis,  le  règne  du  classicisme  n’était  pas  fait  pour  hâter 
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beaucoup  le  mouvement,  pour  libérer  les  intelligences  et  les  yeux 
des  images  dominatrices.  Nous  avons  vu  plus  haut  les  idées  qui 
avaient  cours,  les  règles  qui  étaient  formellement  assignées  au 
paysage  et  dont  il  ne  lui  était  point  permis  de  s’affranchir  sous 
peine  de  manquement  grave  aux  lois  de  la  « beauté  ».  On  ne 
lui  permettait  d’exister  qu’à  la  condition  expresse  d’obéir  sage- 
ment aux  souveraines  prescriptions  de  l’«  idéal  ».  Ces  pres- 
criptions, un  paysagiste  nommé  Valenciennes  s’était  chargé  lui- 
même  de  les  formuler  dans  une  sorte  de  code  auquel  se  soumit 
toute  la  génération  de  peintres  qui,  sous  sa  direction,  étudia  la 
nature  pendant  le  premier  quart  du  XIXe  siècle.  Elles  sont  tout-à- 
fait  édifiantes  : 

Le  devoir  du  peintre  de  paysage  n’est  pas  de  nous  don- 
ner « le  froid  portrait  de  la  nature  insignifiante  et  inanimée  », 
mais  de  la  faire  parler  à l’âme  « par  une  action  sentimentale». 
Il  doit  lire,  comparer,  « s’enthousiasmer  à la  lecture  des  poètes 
qui  ont  décrit  et  chanté  la  nature  »,  la  voir  à travers  Sapho 
ou  Théocrite,  — descendre  « au  Tartare  avec  Ixion  ou  Sisyphe  », 

— gravir  les  rochers  avec  Ossian...  » On  se  demande  parfois, 
quand  on  parcourt  la  liste  des  concours  de  paysage  historique 
ou  les  livrets  des  Salons  de  la  première  moitié  du  siècle,  dans 
quels  manuels  étranges,  dans  quels  dictionnaires  de  la  fable  les 
peintres  du  temps  puisèrent  leurs  sujets.  Ce  Valenciennes  fut,  à 
lui  seul,  responsable  de  tous  les  crimes.  En  « établissant  » 
qu’aux  quatre  parties  du  jour  correspondait  « un  choix  de 
sujets  propres  à embellir  le  paysage  »,  il  fit  sortir  de  leurs 
antres  toutes  les  variétés  imaginables  de  demi-dieux,  de  nymphes, 
de  dryades,  d’hamadryades,  d’ægipans,  de  satyres  et  de  sylvains; 

— il  réveilla  au  fond  de  l’histoire  romaine  des  héros  justement 
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oubliés.  Ses  prescriptions  sont  formelles.  Au  matin,  « moment 
où  la  riante  Aurore  sortant  des  bras  de  son  vieil  époux  répand 
des  herbes  et  des  fleurs  sur  la  surface  de  la  terre  »,  le  paysa- 
giste ne  perdra  pas  son  temps  à représenter  « les  habitants  de 
la  campagne  se  dirigeant  à leurs  travaux  rustiques,  pendant  que 
leurs  fidèles  et  innocentes  compagnes  s’occupent  de  la  troupe 
intéressante  des  volatiles  qui  les  suit  battant  de  l’aile  et  deman- 
dant, par  des  sons  variés  et  perçants,  la  graine  préparée  pour 
son  premier  repas.  » Il  se  plaira  plutôt  à évoquer  les  Fêtes  de 
Delphes,  les  Heures  attelant  au  char  du  soleil  quatre  coursiers 
fougueux.  Pour  le  Soif',  il  pourra  puiser  son  inspiration  jusque 
chez  les  « modernes  » : Tarsis  et  Zélie  dans  la  vallée  de  Tempe  \ 
pour  la  Nuit,  Phrosine  et  Mélidor  seront  des  sujets  convenables. 
Quant  à l’histoire  romaine,  elle  peut  être  mise  en  tableaux  aussi 
bien  qu’en  sonnets;  elle  offre  aux  paysagistes  des  ressources 
infinies.  Victor  Bertin,  élève  et  continuateur  de  Valenciennes, 
ne  trouvera-t-il  pas  un  sujet  de  paysage  dans  l’épisode  de  : Tana- 
quil  prédisant  à Lucumon  sa  future  élévation  au  moment  où  un 
aigle  lui  enlève  sa  coiffure  (1)?  » 

On  voit  ce  qu’était  devenu  l’amour  de  la  nature,  un  instant 
entrevu,  et  quels  courants  contraires  venaient  tout  à coup  s’oppo- 
ser à son  libre  essor.  Et  cependant,  malgré  tout,  comme  chez 
les  timides  admirateurs  de  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  un  secret  instinct  de  la  vérité  couvait  dans  les  âmes; 
des  disciples  du  classicisme  ne  craignaient  pas  de  conseiller  à 
leurs  élèves,  comme  Achille  Michallon,  vers  1820,  « de  bien 
regarder  la  nature  et  de  la  reproduire  naïvement  avec  le  plus 


(1)  André  Michel,  l'Œuvre  de  Corot  (Revue  des  Deux  Mondes,  t.  CXXXIII,  1896). 


grand  scrupule  ».  Que  ne  mettaient-ils  eux-mêmes  ces  conseils 
en  pratique!  La  bonne  volonté  sans  doute  ne  leur  manquait 
point,  mais  la  force;  ils  « regardaient  la  nature  »,  mais  ils  la 
regardaient  mal,  se  méprenant  sur  le  sens  de  ce  beau  mot  de 
« naïveté  »,  qu’ils  employaient  sans  en  connaître  le  charme  sou- 
verain. 

* 

* * 

A cette  même  époque,  un  peintre  se  révélait  en  Angleterre, 
un  peintre  qui  soudainement  poussait  le  même  cri  de  délivrance, 
mais  joignait  cette  fois  l’exemple  à la  parole.  Il  s’appelait 
John  Constable.  Élevé  dans  le  culte  des  chefs-d’œuvre  de  l’art 
flamand  que  son  pays  conservait  avec  vénération,  il  s’en  était 
inspiré,  à l’exemple  de  ses  illustres  confrères  et  prédécesseurs, 
Reynolds  et  Gainsborough,  sur  qui  l’influence  de  Rubens  et  de 
Van  Dyck  avait  été  si  grande.  Échappant  en  partie  aux  fureurs 
du  classicisme,  contre  lesquelles  l’Angleterre,  protégée  par  la  mer, 
sauvegarde  des  dangereuses  compromissions,  avait  su  se  défendre, 
comme  ils  avaient  échappé  en  partie  à celles  de  l’italianisme,  ils 
se  trouvaient  mieux  préparés  que  d’autres  à écouter  les  voix 
nouvelles,  à reconnaître  en  elles  comme  un  écho  de  ce  que  les 
vieux  maîtres  leur  avaient  tant  de  fois  murmuré  dans  leurs 
œuvres.  Et  cet  écho  leur  parlait  de  la  vie,  triomphante  des  fausses 
conventions,  de  la  nature,  toujours  belle  en  sa  radieuse  simpli- 
cité, de  la  vérité  victorieuse  du  mensonge.  Même  inhabiles  ou 
insuffisamment  inspirés,  les  vieux  maîtres  leur  indiquaient  la 
route,  et  ils  marchaient  vers  le  même  but.  Constable  s’enivrait 
de  plein  air.  A ceux  qui,  académiquement,  arbitres  du  style  noble, 
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proclamaient  la  puissance  du  « brun  »,  et  proscrivaient  le  vert  du 
printemps  et  l’or  de  l’automne,  il  répondait,  extasié  : « La  nature 
renaît;  tout  verdit,  tout  fleurit,  tout  s’épanouit  autour  de  moi. 
A chaque  pas,  il  me  semble  entendre  ces  paroles  de  l’écriture  : 
« Je  suis  la  résurrection  et  la  vie!  » Courageusement,  il  s’atta- 
chait à traduire,  comme  il  la  voyait,  comme  il  la  sentait,  cette 
nature  continuellement  changeante,  sans  se  préoccuper  ni  de  doc- 
trines, ni  de  systèmes,  ni  de  ce  que  d’autres  avaient  fait  avant 
lui,  ni  de  ce  que  d’autres  lui  conseillaient  de  faire.  Et  ainsi, 
presque  inconsciemment,  il  arriva  à donner,  de  certains  sites  jugés 
autrefois  sans  aucun  intérêt,  des  impressions  extraordinairement 
justes  et  spontanées,  d’une  liberté  de  facture  et  d’un  mouvement 
inattendus,  et  telles  que  nul  peintre  avant  lui  n’en  avait  noté 
encore  de  pareilles.  Ses  innombrables  études,  ses  esquisses,  ses 
« pochades  » sont  particulièrement  curieuses  à cet  égard.  Elles 
devancent  leur  époque;  et,  tout  en  rappelant  les  maîtres  néerlan- 
dais, Ruysdael  et  Hobbema,  par  le  coloris  et  par  la  mise  en  page, 
elles  annoncent  et  affirment  déjà  le  paysage  régénéré. 

Les  œuvres  de  Constable,  exposées  à Paris,  y produisirent 
une  sensation  considérable;  elles  arrivaient  juste  au  moment  où, 
nous  l’avons  vu,  l’impérieux  besoin  d’une  délivrance  tourmentait 
les  esprits  agités,  hésitants,  incapables  d’action.  Combattu  d’abord, 
cela  va  sans  dire,  discuté,  puis  admiré,  le  novateur  triompha 
enfin  pleinement  de  ses  adversaires...  Cela  se  passait  en  1824. 

Et  aussitôt  ce  fut  comme  un  grand  déchirement  dans  le  ciel, 
jusqu’alors  obscurci  et  voilé.  On  voit  surgir  tout  à coup  Paul 
Huet,  engagé  le  premier  de  tous,  seul  d’abord,  sur  les  pas  du 
peintre  anglais  qui  venait  ainsi  de  dissiper  tout  à coup  le  malen- 
tendu, d’expliquer  ce  que  Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin 
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de  Saint-Pierre  avaient  prêché  sans  se  faire  comprendre,  de 
remettre  sur  son  piédestal  le  paysage  conspué  et  de  retrouver 
les  vieilles  traditions  perdues  de  l’École  néerlandaise;  — puis, 
bientôt  après,  Théodore  Rousseau,  qui  continue  ces  tradi- 
tions avec  plus  d’éclat  encore  et  moins  de  romantisme,  Jules 
Dupré,  Daubigny,  Courbet,  dont  le  talent  robuste,  nourri  de 
sève  flamande,  proclame  avec  éclat  les  indiscutables  affinités  avec 
les  maîtres  du  Nord,  toute  cette  admirable  pléiade  enfin  qui, 
du  premier  coup,  porte  à son  apogée  la  gloire  du  paysage 
moderne.  Nous  n’aurions  garde  de  ne  pas  joindre  à eux  Corot 
et  Millet;  mais,  dans  cette  pléiade,  ils  rayonnent  comme  deux 
personnalités  très  distinctes,  se  rattachant  moins  que  les  autres 
aux  écoles  du  Nord,  — Corot  issu  plutôt  de  classique,  commen- 
çant par  le  paysage  romain,  s’affirmant  surtout  poète,  fantaisiste, 
rêveur,  se  créant  dans  le  monde  réel  un  monde  à part,  où  l’ima- 
gination a presque  autant  de  part  que  l’observation,  et  parve- 
nant à unir  l’une  et  l’autre  dans  une  intime  union,  sous  la 
caresse  de  sa  vision  émue  et  de  sa  sensibilité,  — Millet,  plus 
grand,  poète  aussi,  roi  d’un  monde  créé  par  lui  également  et 
animé  de  la  présence  dominatrice  de  l’être  humain...  Mais  de 
celui-là  nous  aurons  à reparler  plus  loin,  quand  nous  marque- 
rons sa  large  influence  dans  l’œuvre  contemporaine. 
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De  France,  le  mouvement  ne  pouvait  tarder  de  se  propa- 
ger en  Belgique.  Et  c’est  par  la  France  que  l’on  vit  rentrer  chez 
nous  l’héritage  de  nos  pères,  pendant  si  longtemps  abandonné  et 
dilapidé,  puis  recueilli  par  d’autres,  rendu  fécond  et  prospère 
enfin.  La  restitution  fut  tardive,  lente,  et  la  reconnaissance  diffi- 
cile d’abord.  On  semblait  hésiter;  on  croyait  le  trésor  perdu; 
le  souvenir  s’en  était  effacé  des  mémoires,  obscurcies  par  d’autres 
images,  trahies  par  d’autres  affections. 

Ici  aussi  les  conventions  régnaient.  La  Belgique,  province 
française,  suivait  fidèlement  l’exemple  de  ses  maîtres  ; Paris 
« donnait  le  ton  » ; Bruxelles  suivait,  ayant  d’ailleurs  eu  l’hon- 
neur d’héberger  le  grand  David  en  personne,  père  d’une  nom- 
breuse lignée  de  classiques  académisant.  Van  Assche,  le 
« patriarche  des  paysagistes  »,  était  vénéré,  et  l’on  appelait 
encore  Ommegang,  mort  en  1826,  le  « Racine  des  moutons  ». 
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En  même  temps,  ou  un  peu  après,  successivement,  De  Mar- 
neffe,  Jacob-Jacobs,  Kindermans,  De  Jonghe,  Kuhnen  travail- 
laient avec  conviction  à ennoblir  la  nature,  à la  romantiser,  à 
la  rendre  plus  belle  et  plus  poétique,  à la  corriger  d’un  tas  de 
petits  défauts  insupportables  en  bonne  société.  Nature  spéciale, 
échevelée,  délirante  ; pittoresque  artificiel,  fait  d’arbres  mal 
peignés,  de  ruisseaux  furieux,  de  montagnes  idéales,  formant  une 
sorte  de  chaos  et  de  tremblements  de  terre  perpétuels.  Il  leur 
fallait  des  cascades  écumantes,  des  rochers  fantastiques,  des 
clairs  de  lune  élégiaques,  obéissant  aux  codes  en  honneur, 
bourrés  de  règles  qu’il  suffisait  d’appliquer  selon  les  nécessités 
et  les  sujets.  Il  y avait  des  recettes  pour  qu’un  même  site 
exprimât  tous  les  sentiments  de  l’âme,  au  choix,  la  ten- 
dresse, la  colère,  le  désespoir,  etc.;  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  de  rochers,  de  nuages  et  de  feuilles  agitées  par  le  vent, 
et  l’affaire  était  faite.  Volontiers,  certes,  nos  paysagistes  son- 
geaient-ils aux  anciens,  mais  ils  y songeaient  mal,  les  considérant 
à travers  les  préjugés  d’école,  exagérant  leurs  qualités  et,  par  là 
même,  les  parodiant. 

La  révolution  du  paysage  en  France  trouva  en  Belgique 
d’ardents  soutiens.  Le  premier,  le  plus  digne,  celui  qui  carac- 
térise le  plus  nettement  et  aussi  le  plus  sobrement  les  tendances 
d’alors,  c’est  Fourmois,  dont  le  talent  sain,  précis,  correspond 
en  plus  d’un  point  à celui  de  Théodore  Rousseau,  sans  en 
avoir  la  puissance  et  la  grandeur.  Chez  lui,  le  dessinateur, 
correct,  souvent  froid,  rarement  ému,  se  double  d’un  coloriste 
sans  éclat  ni  surprises,  mais  puissant  et  solide.  Il  n’a  pas  la 
fougue  du  maître  français  ; il  est  plus  sage  ; il  s’applique,  et  se 
montre  préoccupé  de  la  justesse  et  de  l’exactitude.  Et,  à cet 


36 


■ 


' 


/ . 


LA  RENTREE  DU  BETAIL 


égard,  Fourmois  ouvrait  au  paysage  belge  le  bon  chemin  ; il 
apprenait  à aimer  nos  campagnes  flamandes  et  wallonnes,  telles 
qu’elles  sont,  dans  leur  pittoresque  tranquille  et  leur  torte 
saveur  ; il  en  montrait  le  charme  reposant,  si  opposé  aux 
aspects  qu’on  leur  avait  donnés  auparavant;  et  s’il  les  enjolivait 
encore  un  peu,  en  les  habillant,  c’était  avec  discrétion  et  des 
soins  respectueux  qui  n’allaient  point  jusqu’à  en  travestir  les 
pures  beautés. 

Avec  lui,  autour  de  lui,  et  même  après,  l’élan  semble  lent 
à marquer  plus  loin  l’évolution.  Cet  élan  ne  dépasse  guère,  pen- 
dant très  longtemps,  la  sage  audace  de  Fourmois.  Bien  au 
contraire,  aucun  de  ses  disciples  ne  possédant  ses  qualités,  le 
mouvement  s’attarde,  subit  des  résistances,  se  lasse  en  redites  ou 
en  repentirs.  On  eût  dit  d’un  arbre,  qui,  transplanté,  dépéri, 
a besoin,  pour  repousser  dans  le  sol  natal,  d’une  somme  de 
forces  d’autant  plus  grande  qu’il  en  fut  depuis  plus  longtemps 
séparé.  Mais  une  fois  ses  racines  rattachées  à la  terre  nourri- 
cière, y retrouvant  la  source  de  sa  vitalité  et  se  sentant  revivre 
de  la  sève  même  qui  le  fit  naître,  il  s’y  développera  plus  pro- 
fondément, dans  une  floraison  plus  durable. 

Hippolyte  Boulenger  fut  le  jardinier  de  cette  floraison.  Con- 
testé, presque  inconnu  à l’heure  même  où  la  gloire  du  paysage 
français  ne  rencontrait  plus  guère  de  détracteurs,  il  n’aurait 
certes  pas  déparé  la  célèbre  pléiade.  Admirable  peintre  et  poète 
exquis,  il  a interprété  la  nature  dans  ses  nuances  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  subtiles,  avec  des  finesses  de  coloris,  une 
légèreté  d’exécution,  une  distinction  douce  et  sereine,  qui  le 
placent  au  premier  rang.  Flamand  dans  l’âme,  et  les  veines 
toutes  gonflées  de  sang  flamand,  il  a su,  plus  que  tous  les 
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autres  paysagistes  de  son  époque,  s’assimiler  les  dons  de  sa 
race,  sans  en  être  l’esclave,  et  en  nourrir  sa  libre  individualité. 
Il  est  personnel  plus  qu’aucun  d’eux,  absolument,  complètement, 

— et  plus  même  que  Rousseau,  que  Daubigny  et  que  Dupré, 

— personnel  autant  que  Corot,  et  avec  bien  autrement  de 
variété  et  de  justesse.  Dans  l’épanouissement  du  paysage  mo- 
derne il  a apporté  une  note  qui  n’appartient  qu’à  lui  : la  grâce 
dans  la  force  et  la  tendresse  dans  la  sincérité.  Il  a mis  dans  la 
nature  ce  que  ni  Rousseau,  ni  Dupré,  ni  Daubigny  n’y  mirent 
jamais  : la  caresse  d’un  rayon  qui  fuit,  le  chant  des  oiseaux, 
et  la  joie.  Si  Corot  sut  y mettre  cela,  lui  aussi,  et  certes  mieux 
que  personne,  ce  fut  bien  moins  par  respect  de  la  vérité  qu’avec 
l’adresse  d’un  artifice  qui  tourna  vite  au  procédé.  Rousseau  fait 
presque  uniformément  la  nature  austère  et  majestueuse,  peuplée 
de  chênes  séculaires,  avec  ses  automnes  graves,  ses  solitudes 
sauvages,  ses  aspects  de  sombre  et  implacable  sévérité...  Bou- 
lenger  l’emplit  de  printemps,  de  sourires  et  de  soleil. 

Avec  Hippolyte  Boulenger,  le  paysage  renoue  en  Belgique, 
comme  il  l’avait  fait  en  France,  la  chaîne  de  l’art  ancien  à 
celle  de  l’art  nouveau  définitivement  instauré.  Grandi,  illuminé 
par  une  vision  nouvelle  et  une  intelligence  toute  moderne,  il 
reprend  possession  de  son  antique  patrimoine.  C’est  le  couron- 
nement. La  nature  a parlé,  faisant  entendre,  dans  les  lieux 
mêmes  chers  aux  maîtres  qui,  autrefois,  les  illustrèrent,  depuis 
les  gothiques  attendris  jusqu’aux  robustes  Hollandais,  une  voix 
que  ces  maîtres  n’entendirent  jamais... 

Le  rêve  est  accompli. 

* 

* * 
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Arrivé  à ce  point,  presque  tout  à coup,  après  un  aussi 
grand  effort,  le  paysage  devait  fatalement  arrêter  sa  marche, 
piétiner  sur  place. 

A côté  de  Boulenger,  un  autre  grand  artiste,  Louis  Dubois, 
n’avait  pas  été  inutile  au  mouvement,  le  propageant  de  tous  les 
côtés  à la  fois,  dans  tous  les  genres,  dans  la  figure,  la  marine 
et  le  paysage,  où  ses  rares  dons  de  coloriste  s’épanouissaient  en 
impressions  lumineuses  parfois  adorables,  et  jouant  à peu  près 
en  Belgique  le  rôle  multiple  de  Courbet  en  France;  tempérament 
assez  semblable  au  sien,  mais  inégal,  et  manquant  d’une  science 
suffisante  pour  rendre  sa  pensée.  Et  ce  fut  alors  une  époque 
brillante,  de  production  ardente  et  de  lutte  courageuse  contre 
les  résistances  et  les  effarements.  La  bataille,  apaisée  au  dehors 
et  terminée  par  la  victoire  des  novateurs,  commençait  seulement 
ici,  plus  vive,  plus  acharnée,  dans  un  cercle  plus  étroit  ; et 
elle  semblait  plus  rude  aussi,  avec  des  allures  plus  hardies  et 
plus  disciplinées,  s’étendant  d’ailleurs  à tous  les  domaines  de 
l’art,  battant  en  brèche,  au  nom  du  modernisme  et  de  la  vérité, 
les  préjugés,  les  formules,  la  routine,  le  romantisme  après  le 
classicisme,  et  tout  ce  qui  pouvait  contrarier  une  recherche 
plus  saine  et  plus  complète  de  la  vie. 

Mais,  cette  bataille  gagnée,  et  ceux  qui  l’avaient  engagée,  dis- 
parus, hélas  ! en  pleine  maturité,  l’accalmie  se  fait.  La  terre 
conquise,  entre  les  mains  de  leurs  héritiers,  ne  cesse  pas  de 
donner  ses  fruits;  ceux-ci  la  cultivent,  l’exploitent  laborieusement, 
mais  sans  songer  peut-être,  pendant  longtemps,  à en  renouveler 
les  forces  productives,  à l’améliorer,  à l’étendre.  Peu  à peu 
elle  s’appauvrit,  et  les  beaux  arbres  aux  fruits  d’or  commencent 
à s’étioler... 
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Bien  des  efforts,  certes,  sont  tentés,  qu’interrompt  trop  vite 
la  lassitude.  Pendant  qu’Alfred  Verwée  et  Artan  continuent, 
dans  un  genre  spécial,  la  saine  et  forte  lignée  des  coloristes, 
plusieurs  « écoles  » essayent  de  succéder  à 1’  « Ecole  de  Ter- 
vueren  » qu’avait  fondée  Boulenger  : mais  ni  l’école  de  Genck, 
ni  l’école  de  Termonde  n’ont  été  au  delà  de  ce  que  peuvent 
produire  de  simples  groupes  de  camarades  qui  se  rencontrent 
en  une  même  villégiature  ; une  fois  la  série  des  « motifs  » 
connue  et  épuisée,  l’école  est,  par  le  fait  même,  dissoute. 

Des  deux  côtés,  en  France  et  en  Belgique,  les  « talents  » 
foisonnent;  mais  combien  est  rare  l’étincelle  qui  doit  les  enflam- 
mer ! Que  de  redites,  de  recommencements,  d’habiletés  à refaire 
ce  qui  fut  si  bien  fait  dans  l’entraînement  des  jeunes  exalta- 
tions ! Les  chefs  l’ont  emportée  avec  eux,  cette  étincelle  sacrée  ! 
On  dirait  qu’après  eux,  ainsi  qu’au  lendemain  du  jour  où, 
jadis,  d’autres  maîtres,  eux  aussi,  disparurent,  la  nature  s’est 
tue,  se  renfermant  en  elle-même,  refusant  de  se  livrer  encore, 
fidèle  à ses  premiers  amants. 

Oh  ! ceux  qui,  continuellement,  répètent  leur  chanson,  la 
petite  chanson  qui,  un  jour,  leur  valut  par  hasard  d’être 
applaudis!...  Éternelle  aventure  des  premiers  succès,  des  débuts 
prometteurs,  qui  n’ont  pas  tenu  ! Aventure  navrante  et  désolante! 
Toujours  le  même  tableau,  toujours  moins  bien  ! Ils  sont  ainsi 
dix,  vingt,  cent,  chaque  année;  impossible  de  s’y  tromper  ; de 
très  loin  on  les  aperçoit  ; vainement  voudrait-on  les  fuir,  on 
les  reconnaît,  ils  vous  accrochent,  ils  ne  vous  lâchent  plus... 

C’est  l’histoire  de  toutes  les  périodes  d’art  succédant  à 
d’extraordinaires  prospérités.  Le  champ  pourtant  n’est  point 
stérilisé  ; il  suffit  d’une  semence  pour  y faire  germer  de  nou- 
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veaux  fruits.  Bientôt  la  pensée  active  va  le  fouiller,  le  boule- 
verser peut-être,  à la  recherche  de  l’inconnu.  Des  aspirations 
s’élèvent  vers  le  mieux.  On  sent  qu’il  est  possible  d’aller  au 
delà,  dans  le  mystère  et  la  splendeur  incessante  de  l’univers. 
Les  uns  impatients,  s’inquiètent;  les  autres  s’élancent,  poursui- 
vant ce  but  cher  à tous  les  vœux,  toujours  plus  proche  et  qui 
souvent  se  dérobe,  — la  lumière  ! Des  initiateurs  posent  les 
bases  de  systèmes  déconcertants,  inattendus,  découvrent  soudain 
des  horizons  larges,  ouverts  à ceux  qui  les  suivront.  Lumi- 
nistes,  impressionnistes,  remuent  tout  autour  d’eux,  suscitent  des 
colères,  provoquent  à de  nouveaux  combats... 

Cependant,  quelques-uns,  attentifs  à ces  cris  de  guerre, 
assez  sages  pour  ne  pas  fermer  l’oreille  à la  voix  de  leur 
cœur,  assez  forts  pour  ne  pas  se  perdre  dans  la  mêlée,  tra- 
vaillent... Le  courant  de  naturalisme  venu  de  France  par  le 
chemin  de  l’Angleterre  est  remonté  peu  à peu,  plus  haut, 
jusqu’à  sa  source  suprême,  la  Hollande  ; et  là  aussi  il  a 
ranimé  dans  le  sol  glacé  la  vieille  semence  de  l’art  d’autrefois. 

La  Hollande  à son  tour  a retrouvé  le  charme  de  sa 
tranquille  poésie;  sous  son  ciel  chargé  de  vent  et  de  nuées, 
s’exhale  doucement  le  parfum  de  son  intime  et  pénétrante  paix. 
Une  sympathie  de  sensations  porte  vers  elle  nos  peintres,  nous 
fait  comprendre  et  aimer  les  siens;  et,  des  deux  parts,  un 
accord  s’établit,  une  fraternité  se  lie,  qui  fortifie  les  uns  et  les 
autres  dans  un  labeur  où  tant  de  points  communs  les  réu- 
nissent. 

C’est  au  milieu  de  ce  labeur  qu’apparaissent  alors  un 
nouvel  espoir  de  rajeunissement,  l’indice  d’une  volonté  à 
poursuivre  la  marche  en  avant,  non  dans  l’égarement  de  con- 


quêtes  téméraires,  mais  dans  les  voies  anciennes,  refleuries. 
C’est  à ce  labeur  qu’appartient,  avec  quelques  autres,  — tels 
que  Courtens,  Verheyden,  Heymans,  Vogels,  — Théodore 
Verstraete. 
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VI 


Nous  avons  vu  Verstraete,  dès  ses  premiers  pas,  ne  se 
préoccuper  que  de  son  œuvre,  s’éloigner,  s’isoler  dans  l’enchan- 
tement de  son  émotion  et  de  son  rêve,  tout  ensemble  poète  et 
paysan,  vivant  de  la  vie  des  choses  qu’il  admire,  s’identifiant 
avec  elles,  les  grandissant  à la  hauteur  où  son  âme  éprise  les  lui 
fait  voir. 

Il  ne  s’inquiète  guère  de  l’effet  que  produiront  sur  le  public 
ses  premières  interprétations  de  nature;  il  ne  s’en  inquiète  que 
juste  assez  pour  y trouver  soit  un  sujet  d’encouragement,  soit 
un  sujet  de  colère  contre  lui-même,  en  constatant  l’impuissance 
où  il  a été  de  communiquer  ses  impressions  aux  autres,  — ou 
encore  juste  assez  pour  y trouver  un  très  modeste  gagne-pain. 
Car  il  faut  vivre  ; — il  faut  vivre  surtout  pour  continuer  l’œuvre 
commencée. 

Et  puis,  si  tout  de  suite  la  foule  ne  va  pas  à lui,  s’il  ne 
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s’impose  pas  de  prime  abord,  c’est  qu’il  est  trop  divers,  attiré 
par  mille  effets,  les  plus  opposés  et  les  plus  dissemblables, 
passant  d’une  note  à l’autre,  parcourant  toute  la  gamme  des 
sensations,  déroutant  les  « amateurs  » par  sa  variabilité  et  son 
esprit  toujours  en  éveil,  se  répandant  partout  — sans  se  laisser 
fixer  ni  séduire  par  l’attrait  des  succès  faciles,  féroces,  dévo- 
rants. 

Verstraete  est  un  combatif.  Il  lutte,  mais  non  en  stériles 
batailles  de  mots  et  d’idées  ; il  lutte  à coups  d’œuvres  ; il  lutte 
avec  lui-même,  avec  tout  ce  qui  retarde  sa  propre  expansion 
et  l’empêche  de  rendre  ce  qu’il  souhaite  et  comme  il  le  sou- 
haite; il  lutte  corps  à corps  avec  la  nature  : — lutte  d’amour, 
lutte  délicieuse  ! Et  peu  à peu  il  arrive  à traduire  des  vibra- 
tions de  lumière,  des  mouvements  de  ciels,  des  attendrissements 
et  des  joies,  avec  une  force  et  une  souplesse  qui  portent  la 
marque  profonde  d’une  personnalité. 

Tout  nous  l’a  montrée  déjà,  cette  personnalité,  pétrie  de 
sang  flamand  et  bien  originale  néanmoins.  Ses  qualités  de  colo- 
riste, sa  vigueur  d’accent,  sa  franchise,  où  n’apparaît  jamais 
l’adresse  banale  du  « virtuose  »,  oui,  tout  atteste  et  proclame, 
en  ce  beau  peintre  robuste  et  sain,  un  descendant  direct  des 
vieux  maîtres,  mais  dans  le  sens  large  du  mot,  sans  trace 
d’imitation  et  par  le  seul  pouvoir  de  l’hérédité  plus  encore  que 
de  l’éducation. 

Et  ici  il  nous  semble  utile  d’insister. 

Quand  nous  parlons  de  la  tradition,  de  la  renaissance  de 
l’art  flamand,  nous  n’entendons  certes  point  parler  d’un  mouve- 
ment qui  aurait  pour  unique  but  de  refaire  ce  que  faisaient  les 
maîtres  d’autrefois,  mais  pour  constater  qu’il  est  possible  de 
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les  continuer,  sans  les  copier.  Refaire  ce  qu’ils  faisaient,  les 
recommencer,  les  pasticher  dans  leur  façon  de  peindre  et  dans 
leurs  sujets,  c’eût  été,  ce  serait  absurde,  sinon  impossible. 
Tout  a changé  ; nos  idées,  nos  mœurs,  nos  préjugés  même  se 
sont  modifiés  sous  l’influence  de  mille  circonstances.  Le  siècle 
est  différent  : — l’art,  dans  son  expression  et  dans  sa  forme,  l’art, 
qui  est  le  reflet  et  l’image  des  civilisations,  a changé  aussi. 

Voyez  l’art  hollandais,  qui,  dans  l’intimité  d’une  vie  volon- 
tairement égoïste  et  renfermée,  a su  conserver  si  religieusement 
le  grand  sentiment  de  calme  et  de  paix  qu’il  avait  jadis.  Cette 
paix,  rappelez-vous  ce  qu’elle  était  du  temps  des  « petits  maîtres  », 
du  temps  de  Jan  Steen,  de  Pieter  de  Hooch  et  de  tous  les 
autres  : radieuse,  ensoleillée,  d’une  gaieté  exubérante,  haute  en 
couleur  et  sensuelle.  Aujourd’hui  elle  n’est  plus  du  tout  la 
même.  L’art  hollandais,  tout  en  gardant  sa  santé  et  sa  vigueur, 
est  devenu  pensif,  presque  triste  même.  Ce  sont  des  intérieurs 
peuplés  de  figures  dolentes  de  vieillards,  des  idylles  de  pauvres 
gens,  d’une  émotion  douce  et  captivante.  Quant  aux  paysages, 
quelle  réalité,  tour  à tour  poignante  ou  tendre,  mais  quelle 
réalité  différente  de  celle  que  les  anciens  fixèrent  sur  leurs 
toiles!  Un  souffle  nouveau  a passé,  transformant  tout  sur  son 
passage  et  emportant  avec  lui  la  belle  humeur  d’autrefois.  Nous 
ne  sommes  plus  gais,  nous  ne  savons  même  plus  rire;  notre 
rire  est  inquiet.  Cherchez,  dans  les  expositions,  les  œuvres  ayant 
quelque  prétention  à la  joie  : vous  ne  trouverez  que  caricature 
ou  niaiserie,  — de  l’esprit  quelquefois,  mais  un  esprit  qui  rit 
du  bout  des  lèvres,  sans  conviction  et  sans  franchise. 

En  vain  voudrions-nous  remonter  le  courant  des  siècles  ; 
nous  ne  le  pourrions  pas.  Au  milieu  du  chaos  général  des  idées. 
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le  sentiment  de  la  race,  en  dépit  du  fameux  « rapprochement 
des  distances  »,  des  fraternisations  qui  s’ébauchent  et  des  fron- 
tières qui  disparaissent,  ne  cessera  pas  de  distinguer  les  peuples 
entre  eux.  Toujours,  au  fond  de  nous,  quelque  chose  survit  qui 
n’est  à personne  d’autre. 

Il  se  peut  que  les  qualités  particulières  à la  race  flamande 
soient  peu  développées  chez  tel  ou  tel  artiste  ; le  sentiment  de 
l’individualité  a grandi,  depuis  un  demi-siècle,  dans  des  pro- 
portions extraordinaires,  au  point  parfois  de  dominer,  d’annihiler 

presque  le  sentiment  de  la  race.  Il  est  des  peintres  qui,  nés  en 

pays  flamand,  n’ont  rien  des  qualités  typiques  de  l’école  flamande, 
ni  la  beauté  du  coloris,  ni  la  solidité;  on  les  croirait  nés  en 
plein  mouvement  parisien.  Par  contre,  il  y eut  des  peintres 
français,  comme  Courbet,  possédant  toutes  les  qualités  flamandes 
à un  degré  très  prononcé.  Ce  sont  là,  il  est  vrai,  des  excep- 
tions, et  encore  arrive-t-il  que  l’origine  tout  de  même  se  trahit 
de  quelque  façon  et  si  peu  que  ce  soit... 

C’était  devenu  un  « genre  »,  il  y a quelques  années,  et 

tout  récemment  encore,  de  sourire  dédaigneusement  au  seul 
mot  d’ « art  flamand  » ; on  feignait  de  voir  là  une  vulgarité, 
une  absence  de  toute  cérébralité,  une  façon  d’être,  lourde  et 
très  matérielle.  Certes,  ce  n’est  point  par  les  subtilités  et  les 
raffinements  que  cet  art-là  chercha  jamais  à briller.  Mais  si  les 
extrêmes  délicatesses  de  formes,  de  couleurs  et  de  pensée  ne 
vont  guère  à ses  façons  familières  et  rudes,  il  évoque  toujours, 
par  contre,  la  sensation  forte  d’une  inaltérable  santé  de  corps 
et  d’esprit,  d’une  vitalité  résistante,  d’une  sève  féconde  et  magni- 
fique. Et  si  certains  de  ses  disciples  ont  trop  négligé  de  rajeu- 
nir leur  palette  et  de  l’éclairer  d’un  rayonnement,  dirais-je,  plus 
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moderne,  d’une  sensation  de  plein  air  que  ne  possédait  point 
celle  des  maîtres  anciens,  toujours  un  peu  conventionnels,  la 
plupart  cependant  n’ont  pas  cru  impossible  d’associer  ces  préoc- 
cupations nouvelles  aux  entraînements  de  leur  tempérament. 
Quoi  qu’ils  fassent,  ils  ne  sauraient  mentir  à leur  origine,  et,  avec 
des  mérites  bien  divers  et  souvent  bien  opposés,  trouvent  dans 
cet  abandon  sincère  l’alimentation  même  de  leur  gloire. 

* 

* * 


La  vigueur  et  la  santé,  qui  sont  les  caractéristiques  de 
l’cole  flamande,  n’excluent  pas  d’autres  qualités.  A ces  dons 
solides,  qu’il  possède,  Théodore  Verstraete  joint  des  dons  curieux 
de  tendresse.  Ce  fort  est  aussi  un  délicat,  — comme  le  fut 
Boulenger,  dont  il  se  rapproche  par  plus  d’un  point,  mais  avec 
une  nuance  particulière.  Il  affectionne  les  heures  indécises,  où 
l’aube  se  lève  et  où  le  jour  décline.  Le  mystère  des  clairs  de 
lune,  au  moment  où  le  ciel  frissonnant  d’étoiles  prend  des 
teintes  profondes,  si  difficiles  à rendre,  l’a  tenté  souvent;  il  n’y 
a pas  toujours  réussi  ; mais  plus  d’une  fois  cependant,  il  y a 
trouvé  d’exquises  inspirations,  des  impressions  de  « ténèbres 
transparentes  » d’une  remarquable  justesse.  C’est  avec  un  effet 
de  ce  genre,  un  déclin  du  jour  fluide  et  doux,  qu’il  obtint  à 
Paris  son  premier  succès  : Dans  la  bniyère. 

A cette  époque,  le  sentiment  n’avait  pas  encore  pris,  chez 
Verstraete,  l’accent  qu’il  eut  dans  la  suite;  il  touchait  encore 
à la  sentimentalité,  et  le  souvenir  de  Millet  était  en  lui  trop 
reconnaissable. 

Peut-être  conviendrait-il  de  mettre  au  même  rang  que  ce 
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tableau  le  duo  idyllique  (l'Heure  des  chauves-souris)  des  amou- 
reux qui  devisent  sur  la  route  déserte,  sous  la  clarté  pâle  de 
l’astre  nocturne;  la  scène  est  d’un  charme  si  discret,  le  paysage 
paraît  si  bien  s’associer  aux  personnages,  répondre  aux  batte- 
ments de  leurs  cœurs  et  aux  paroles  de  leurs  bouches,  à la  fois 
muettes  et  éloquentes,  qu’on  est  tenté  de  lui  pardonner  un  peu 
de  mièvrerie. 

Dans  la  Rentrée  du  bétail  ( Vaches  rentrant  à la  Jerme  ; 
Soir  d’été),  l’originalité  se  dégage  plus  vivement;  l’artiste  se 
trouve  ici  en  pleine  possession  de  lui-même  ; la  conception  est 
personnelle,  dans  sa  poésie  pénétrante  et  sa  « mise  en  page  » 
toute  nouvelle;  une  tonalité  blonde,  faite  de  vapeurs  argentines 
et  d’aromes  impalpables,  enveloppe,  comme  une  ombre  dia- 
phane, cette  longue  et  traînante  file  de  bêtes  aux  naseaux 
fumants,  d’où  émergent,  telles  deux  fleurs  champêtres,  les  petites 
gardeuses  de  troupeaux. 

La  Maison  du  bûcheron  est  tout  imprégnée  de  grâce  et  de 
mystère.  A travers  l’atmosphère  transparente,  qu’estompe  le 
déclin  du  jour,  la  petite  maison  sourit  dans  sa  paix  tranquille, 
entre  les  arbres  à peine  couverts  d’un  duvet  de  printanier  feuil- 
lage, derrière  la  haie  verdissante  d’où  montent  des  baumes 
troublants;  une  buée  circule  dans  les  herbes;  tout  s’endort  et 
tout  veille  à la  fois,  dans  la  campagne  assoupie.  C’est  l’heure 
délicieuse  du  crépuscule.  Heure  adorable  ! La  toile  fait  songer 
à Corot;  elle  est  plus  vraie  que  ne  serait  un  Corot,  et  elle  en 
a la  poésie. 

Puis  quelle  variété  dans  des  effets  souvent  presque  identiques  ! 
Parcourez  l’œuvre  de  Verstraete;  aucun  peut-être  ne  se  ressemble; 
tous  éveillent  d’autres  sensations,  parce  que  chaque  fois  l’artiste 
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VERGER  EN  ZÉLANDE  (PRINTEMPS) 


fut  ému  différemment  et  que  chaque  fois  aussi  son  émotion 
s’est  renouvelée.  Dans  les  Meules , la  douce  magie  des  soirs 
se  double  d’une  singulière  puissance  d’exécution  ; la  lumière, 
une  lumière  lunaire  féerique,  radieuse,  inonde  le  ciel  ; tout  en 
est  submergé,  les  foins,  la  terre,  l’horizon.  Jamais  « sujet  » 
de  tableau  ne  fut  en  apparence  moins  propice  à l’intérêt  ; et 
rarement  pourtant  Verstraete  atteignit  à une  pareille  maîtrise. 
L’observation  des  valeurs,  l’exactitude  des  plans,  la  fluidité  de 
l’air  en  font  une  de  ses  plus  belles  œuvres  de  peintre;  et  l’im- 
pression qui  s’en  dégage,  la  force  avec  laquelle  est  rendue  la 
magnificence  magique  de  la  nuit,  en  font  une  de  ses  plus  belles 
œuvres  de  poète. 

Dans  la  Soirée  d’avril  [Labour)  et  dans  les  Bûcherons  [Les 
Souches ),  le  sentiment  est  plus  grave;  la  poésie  s’emprunte  aux 
grandes  lignes  du  paysage  qui  se  développe  en  de  vastes  éten- 
dues, célébrant  la  maternelle  fécondité  du  pays  flamand,  sous 
la  hache  et  sous  la  charrue  du  travailleur  ; les  arbres  n’ont 
pas  revêtu  encore  leur  verte  parure;  la  sève  monte  sourdement 
au  cœur  des  chênes  et  des  hêtres;  les  sillons  s’ouvrent;  la  terre 
tressaille  en  ses  flancs  ténébreux.  Et  tout  cela  est  d’une  majesté 
sereine  et  austère,  très  imposante  en  sa  filiale  et  affectueuse 
simplicité. 

Mais  voici  que  tout  à coup  apparaît  une  note  rare  dans 
l’œuvre  de  Verstraete.  La  crudité  des  pleins  midis  et  des  végé- 
tations luxuriantes  semblaient  devoir  le  rebuter,  ne  lui  offrant 
assurément  pas  les  caresses  et  les  langueurs  des  heures  indécises; 
pareil  à Corot  qui,  ne  peignant  jamais  quand  il  faisait  grand 
soleil,  disait  : « Moi,  je  ne  suis  pas  un  coloriste,  mais  un 
harmoniste  »,  on  pouvait  craindre  que  peut-être  sa  palette  ne 
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s’accommodât  guère  de  tant  d’éclat...  » Le  Verger  en  Zélande, 
au  printemps,  dissipe  ces  craintes  victorieusement.  C’est  l’hosanna 
même  du  printemps,  c’est  l’hymne  de  la  jeunesse,  de  la  vie  en 
sa  fleur,  de  la  nature  vierge  et  fiancée,  qui  chante  en  cette 
toile  rayonnante.  Je  n’en  connais  pas  où  la  périlleuse  harmonie 
des  verts  francs  ait  été  aussi  heureusement  rendue,  avec  autant 
de  justesse  et  de  fraîcheur,  dans  toute  leur  gamme,  s’égrenant 
sur  presque  toute  la  surface  du  tableau  pour  ainsi  dire  sans 
ciel,  et  que  couronne  seulement  la  neige  frissonnante  des  pom- 
miers. Une  grâce  ingénue  enveloppe  les  groupes  de  fillettes 
cueillant  pervenches  et  pâquerettes  parmi  l’herbe  parfumée.  Et 
dans  l’attitude  si  gentiment  enfantine  de  la  petite  Zélandaise  qui, 
debout,  effeuille  entre  ses  doigts  mignons  les  frêles  pétales,  on 
peut  lire  comme  l’inconscient  présage  d’une  jeune  destinée! 
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VII 


Ce  qui  caractérise  particulièrement  le  talent  de  Verstraete, 
c’est  la  place  importante  qu’il  a donnée  à l’homme  dans  la  nature, 
la  façon  dont  il  a su  l’identifier  avec  elle  et  en  faire  un  élé- 
ment essentiel,  vivant  en  elle  et  par  elle,  harmonieusement. 

Théodore  Rousseau  et  les  grands  paysagistes  de  son  temps 
avaient  pour  ainsi  dire  exclu  l’être  humain  de  leur  œuvre, 
craignant  peut-être  de  diminuer  l’unité  poétique  du  monde  pan- 
théiste s’ils  y avaient  introduit  un  élément  d’essence  différente. 
C’était  la  tradition  ancienne  du  paysage  flamand  de  la  belle 
époque,  laissant  à la  nature  toute  son  expression  et  n’y  mêlant 
l’homme  que  vaguement,  comme  un  point  à peine  perceptible, 
comme  un  détail  infime,  perdu  dans  le  « grand  tout  ».  La  soli- 
tude a son  éloquence  ; elle  parle  un  langage  sublime  que  com- 
prennent les  poètes,  et  l’être  humain  ne  pourrait,  par  sa  pré- 
sence, que  la  troubler.  Contre  cette  règle  ancienne,  le  paysage 
historique  avait  réagi  violemment,  exigeant  que  la  nature  fût 
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peuplée,  ennoblie  par  des  anecdotes  et  des  épisodes  connus, 
quelle  servît  de  simple  cadre  à des  actions  diverses,  et  n’admet- 
tant son  existence  qu’au  point  de  vue  décoratif,  sous  peine  d’in- 
dignité et  de  vulgarité.  Par  une  réaction  nouvelle,  les  peintres 
de  la  pléiade  romantique  et  naturaliste,  bousculant  ces  vieilles 
théories,  renvoyant  à l’Académie  tout  ce  monde  de  manne- 
quins, avait  rendu  à la  nature  tous  ses  droits,  la  faisant  reine, 
adorée  pour  elle-même,  dans  son  temple  silencieux.  Puis,  un 
beau  jour,  l’homme  rentra  en  scène...  Courbet  et  Millet  le  rame- 
naient, lui  restituaient  sa  place  au  soleil,  mais  combien  diffé- 
rente, combien  plus  belle  qu’autrefois  !...  Courbet,  peintre  de 
figures,  réaliste  radieux,  mais  brutal,  recherchant  avant  tout  la 
belle  tache  de  couleur;  — Millet,  voyant  bien  au  delà,  expri- 
mant, dans  la  sérénité  de  son  calme  génie,  une  pensée  à la- 
quelle nul  autre  avant  lui  n’avait  encore  songé...  C’est  lui  qui 
importe  surtout  ici  ; c’est  lui  qui  nous  expliquera  l’évolution 
et  nous  aidera  à en  suivre  la  marche  progressive... 

De  Millet  date  l’entrée  triomphale  de  l’homme  dans  le  pay- 
sage, non  pas  à la  façon  des  classiques  et  des  académiques, 
qui,  s’imaginant  lui  donner  une  place  prépondérante,  n’en  fai- 
saient qu’une  vaine  marionnette,  sans  caractère  et  sans  vie, 
ayant  une  apparente  et  factice  agitation.  Avec  Millet,  l’être 
humain  participe  à l’âme  universelle  ; et  du  premier  coup,  gran- 
dissant, il  grandit  plus  que  la  vie  même  ; il  devient  épique  ; 
il  est  une  synthèse,  il  est  un  symbole.  Ce  n’est  pas  uniquement 
un  homme  : c’est  /'Homme,  et  non  pas  seulement  un  travail- 
leur, mais  le  Travail. 

Tout  à la  fois,  Millet  anime  la  nature  et  en  respecte  la 
souveraine  et  secrète  loi,  qui  condamne  tout  mouvement  rapide 
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ou  violent,  la  nature  elle-même  ne  procédant  que  par  transfor- 
mations lentes  et  continues...  Ce  qui  a pu  faire  dire,  sans  para- 
doxe, que  lorsqu’un  artiste  veut  représenter  l’image  du  travail, 
il  nous  montre  presque  toujours  un  travailleur  au  repos.  Mais  la 
véritable  portée  de  la  conquête  nouvelle,  c’est  l’association,  enfin 
définie,  de  l’homme  avec  son  milieu,  l’harmonie  parfaite  de 
la  créature  avec  la  création,  telle  que  l’a  formulée,  admirable- 
ment — et  avant  même  que  Millet  ne  parût,  — le  fameux  cri- 
tique anglais,  John  Ruskin,  le  père  de  l’école  préraphaélite,  dont 
M.  Robert  de  la  Sizeranne  a si  bien  analysé  les  idées  esthé- 
tiques et  sociales  dans  sa  Religion  de  la  Beauté  : 

« Quels  sujets  d’étonnement  dans  la  végétation,  lorsque  l’on 
considère  les  moyens  à l’aide  desquels  la  terre  devient  la  com- 
pagne de  l’homme,  son  amie  et  son  éducatrice  ! Dans  les  rochers 
de  la  terre,  on  ne  pouvait  voir  qu’une  préparation  à la  demeure 
de  l’homme,  un  habitacle  qui  lui  permît  de  vivre  en  sécurité. 
Jusqu’ici  la  terre  était  pauvre  et  inanimée;  mais  la  végétation 
est  comme  une  âme  imparfaite  qui  lui  a été  donnée  pour  aller 
au-devant  de  l’homme.  La  terre,  dans  ses  profondeurs,  doit 
demeurer  inerte,  incapable  d’autres  choses  que  de  transforma- 
tions cristallines  ; mais  à sa  surface,  avec  laquelle  les  humains 
sont  en  rapport  immédiat  et  constant,  elle  communique  avec 
eux  à travers  un  voile  d’êtres  intermédiaires  qui  respirent,  mais 
sont  sans  voix;  qui  se  meuvent,  mais  ne  peuvent  quitter  leur 
place  désignée  ; qui  parcourent  leur  cercle  de  vie,  sans  en  avoir 
la  conscience  et  qui  meurent  sans  chagrin  et  sans  amertume; 
qui  sont  revêtus  de  toute  la  beauté  de  la  jeunesse  sans  en 
avoir  les  passions,  et  qui  déclinent  et  vieillissent  sans  en  avoir 
de  regrets.  » 
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Puis,  étendant  à l’esthétique  des  nués  ce  qu’il  avait  dit  de 
l’esthétique  de  la  végétation,  John  Ruskin  poursuit  : 

« Les  cieux  aussi  devaient  être  préparés  pour  l’habitation 
de  l’homme.  Entre  leurs  lumières  brûlantes,  leur  vacuité  pro- 
fonde et  l’homme,  de  même  qu’entre  les  noires  profondeurs  de 
la  terre  et  lui,  un  voile  d’êtres  intermédiaires  devait  être  ré- 
pandu. Et  ce  voile  devait  ramener  au  niveau  de  l’humaine  fai- 
blesse des  splendeurs  qu’il  eût  été  impossible  de  contempler  face 
à face  et  donner  aux  cieux  immuables  les  signes  et  le  caractère 
de  l’humaine  vicissitude.  Entre  la  terre  et  l’homme  s’éleva  la 
végétation  ; — entre  le  ciel  et  l’homme  arriva  le  nuage  ; la  vie 
de  l’homme  étant  en  partie  comme  la  feuille  qui  tombe,  en 
partie  comme  la  vapeur  qui  fuit.  » 

Si  nous  avons  cité  cette  remarquable  page  d’un  écrivain 
qui  ne  craignait  pas  de  résumer  en  ces  deux  mots  flamboyants  : 
« Toute  nature  est  beauté  »,  l’esthétique  moderne,  c’est  qu’elles 
nous  semblent  s’appliquer  bien  plus  exactement  encore  à l’art 
de  Théodore  Verstraete  qu’à  celui  de  Millet,  dont  on  a voulu 
en  faire,  non  sans  quelque  raison,  le  commentaire  ; elles  nous 
aideront,  en  outre,  à marquer  avec  précision  ce  qui  les 
différencie  l’un  de  l’autre,  — toutes  proportions  gardées,  cela 
va  sans  dire,  entre  deux  artistes  qu’il  ne  convient  de  rappro- 
cher que  pour  mieux  expliquer  comment  une  même  pensée, 
inconnue  avant  eux,  a pu  revêtir  plastiquement  deux  formes 
différentes. 

Si,  chez  Millet,  la  nature  et  l’homme  sont  intimement  unis, 
font  corps  ensemble,  l’homme  a,  nous  l’avons  dit,  plus  de  gran- 
deur, une  grandeur  qui  touche  au  symbole  bien  plus  qu’à  la 
vie.  Il  est  surhumain.  Il  est  comme  un  dieu,  impassible,  inex- 
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pressif  majestueusement.  Il  n’a  ni  joie,  ni  souffrance.  C’est 
l’âme  du  grand  Tout. 

Verstraete  l’a  fait  plus  humble  — et  plus  vrai.  Le  paysan, 
chez  lui,  n’est  pas  un  symbole;  ce  n’est  même  pas  le  Paysan  : 
c’est  un  paysan,  tout  simplement,  celui  que  l’artiste  a rencon- 
tré, qu’il  a vu  peiner,  heureux  ou  malheureux,  rire  ou  pleurer. 
Mais,  en  le  ramenant  à la  vérité,  il  ne  l’a  point  diminué.  Il 
n’en  a point  fait  un  héros  de  romance,  chétif,  sentimental  ou 
déclamatoire,  comme  ont  fait  la  plupart  des  imitateurs  de  Mil- 
let, en  France,  depuis  Jules  Breton,  qui,  croyant  continuer  et 
compléter  le  maître,  n’ont  réussi  qu’à  le  caricaturiser,  — ou 
même  à la  façon  de  Bastien-Lepage,  dont  la  distinction  souvent 
excessive  ne  le  sauva  point  des  critiques  de  ses  contemporains, 
dénonçant  son  « réalisme  » et  sa  « platitude  » (1)  ! 

Verstraete  a vu  l’homme  dans  la  nature,  tel  qu’il  est,  à sa 
taille,  proportionnellement  à son  entourage,  ni  trop  grand,  ni 
trop  petit.  Et  il  ne  l’a  point  vu  séparé  de  son  milieu.  Il  ne 
l’y  a point  mis,  — il  l’y  a trouvé  ; et  c’est  ce  qui  établit 
entre  eux  ce  lien  si  étroit,  cette  parfaite  harmonie. 

Regardez  le  Haleur , qui,  d’un  effort  lent,  continu,  per- 
sistant, s’en  va,  le  long  de  l’interminable  canal,  d’un  pas  lourd, 
tirant  le  bâteau  pesant...  La  rive,  longue,  monotone,  s’étend 
jusqu’à  l’horizon;  le  soir  tombe;  là-bas  des  lumières  s’allument. 
Tout  est  mélancolie  : la  ligne  du  canal,  le  ciel,  l’atmosphère, 
le  geste  machinal  de  l’homme  attelé  à sa  besogne  comme  une 
bête  inconsciente  et  sans  pensée...  N’est-ce  point  toute  une  exis- 
tence que  le  peintre  a traduite  là,  instinctivement,  et  toute  une 


(i)  Voir  Ernest  Chesnau,  l'Éducation  de  l'artiste. 
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nature,  et  toute  la  vie  spéciale  d’un  pays,  dans  une  simple  sil- 
houette humaine  se  détachant  sur  un  ciel  morose? 

Le  Joueur  d’orgue  est  d’un  sentiment  analogue,  presque 
pareil.  La  misère  de  la  créature  et  celle  du  paysage  s’y  unis- 
sent étroitement.  Voyez  surtout  V Enterrement  en  Campine  et  le 
Cimetière  : comme  cela  pleure,  doucement,  profondément,  des 
larmes  naïves,  — larmes  de  nature,  — ici  sanglotantes,  là  mêlées 
d’indifférence!  L’Enterrement...  Dans  le  vent  qui  fait  galoper 
les  nuages,  le  funèbre  cortège  va,  fuit,  s’efface;  le  cercueil 
cahote  sur  la  route  raboteuse  ; les  gens  suivent,  péniblement, 
pesamment,  pressés  d’arriver;  et  l’atmosphère  désolée,  le  ciel 
d’hiver,  la  campagne  mouillée,  disent  une  mort  quelconque, 
le  trimbalage  d’un  être  ayant  fini  sa  tâche  et  qu’on  va  resti- 
tuer à la  terre,  sans  que  rien  ne  soit  changé  à la  destinée  impla- 
cable des  choses  qui,  tout  autour,  meurent  aussi,  en  attendant 
qu’elles'  renaissent,  pour  remourir  encore... 

Même  tristesse,  universelle,  dans  le  Cimetière,  et  même 
désolation  : le  champ  de  repos,  pitoyable  et  nu,  le  ciel  gris, 
l’horizon  maigre,  encadrant  la  sourde  douleur  du  malheureux 
qui  vient  de  conduire  sa  compagne  là  où  tout  aboutit.  A peine 
quelques  croix  émergent  du  sol;  plus  loin,  disparaît  un  groupe 
de  silhouettes  féminines,  déjà  étrangères...  Mais  l’homme  s’est 
attardé;  il  a fallu  l’arracher  de  la  fosse,  violemment;  et,  appuyé 
sur  un  bras  ami,  il  s’éloigne  à regret...  On  ne  voit  pas  ses  pleurs 
couler;  son  geste  les  fait  deviner,  comme  sa  marche  exprime 
seule  son  abattement.  Nulle  ombre  de  déclamation.  L’expression 
de  la  souffrance  est  uniquement  dans  la  justesse  absolue  de  la 
scène,  dans  ce  coin  de  nature  désolée,  surpris  au  moment  où 
la  mort  se  mêlait  à la  vie.  L’artiste,  lui,  n’y  a,  en  apparence 
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Y 

du  moins,  rien  ajouté;  il  n’a,  en  tous  cas,  rien  souligné;  il 
n’a  fait  que  répéter  ce  que  la  réalité  lui  montrait,  avec  une 
sobriété  bien  suffisante  pour  émouvoir. 

Et  il  est  curieux  de  constater  quelle  large  place  occupe  ainsi, 
dans  l’œuvre  de  Verstraete,  cette  tristesse  des  choses,  mêlée  à 
la  tristesse  des  êtres.  La  mort  des  saisons  prend,  à la  cam- 
pagne, un  caractère  poignant,  qui  devait  frapper  l’âme  d’un 
poète.  Aussi  Verstraete  y revient-il  souvent,  à diverses  reprises, 
notamment  dans  son  Viatique , où,  sur  la  blancheur  de  la  neige, 
on  voit  se  hâter  le  trio  lamentable  d’un  prêtre  portant  les 
saintes  huiles,  suivi  de  son  acolyte  et  d’une  femme  en  larmes. 
Dans  la  Veillée  en  Campine,  c’est  la  neige  encore  qui  encadre 
un  pittoresque  groupement  de  villageoises  frileuses,  couvertes  de 
leur  long  manteau  noir,  autour  de  la  maison  du  trépassé.  Ici, 
la  scène  se  développe  en  saisissante  tragédie  ; c’est  un  véritable 
tableau  de  mœurs  rustiques,  à la  fois  plein  de  grandeur  et 
de  simplicité.  Doucement  la  nuit  descend,  épaississant  les  ombres  ; 
le  silence  plane;  à travers  la  porte  entrebâillée  de  la  chaumière, 
brille  la  tremblotante  rougeur  des  cierges...  C’est  tout...  Aucun 
drame,  voilé  de  mystère,  n’est  plus  pathétique. 

On  voit,  par  là,  tout  ce  qui  sépare  l’art  de  Verstraete  de 
l’art  de  Millet,  — celui-ci  plus  synthétique,  celui-là  plus  indi- 
vidualiste ; l’un  plus  littéraire,  l’autre  plus  pictural. 

Verstraete  part  de  Millet  et  arrive  fatalement,  logique- 
ment, à l’expression  nette  de  son  époque.  Au  naturalisme,  par- 
fois un  peu  brutal,  d’auparavant,  il  ajoute  un  sentiment  plus 
attendri;  il  le  rajeunit;  il  lui  donne  une  seconde  vie;  il  l’anime 
d’une  âme  nouvelle,  celle  de  la  créature  humaine,  agissante  en 
ses  souffrances  et  en  ses  labeurs.  Il  est,  en  quelque  sorte,  et 
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comme  malgré  lui,  le  peintre  d’un  état  social,  l’interprète  de 
l’humble  et  du  travailleur,  sans  idée  aucune  de  les  magnifier, 
et  avec  la  seule  pensée  de  traduire  ce  qu’ils  ont  en  eux,  non 
d’héroïque,  mais  d’expressif  et  de  pittoresque.  Ce  n’est  pas  un 
philosophe;  il  ne  parle  pas;  il  ne  discourt  jamais;  il  respire 
l’air  que  respirent  ses  modèles;  il  partage  leur  existence  et  leurs 
pensées;  il  ne  fait  qu’un  avec  eux.  Mais  il  a ceci  de  plus 
qu’eux  : l’admiration,  — parce  qu’il  a l’amour. 

* 

* * 


Il  n’est  pas  très  loin  — qui  le  croirait?  — le  temps  où  la 
seule  beauté  que  l’art  osât  traduire,  c’était  la  beauté  calme  et  sou- 
riante, la  beauté  « noble,  » n’offrant  aux  yeux  et  à l’esprit  que  des 
images  séduisantes!  La  perfection  rythmique  des  formes,  la  grâce 
des  sentiments  doux,  la  majesté  de  certains  personnages  et  de 
certains  sujets  consacrés,  — hors  de  là,  point  d’inspiration  pos- 
sible ni  permise.  L’art  vivait  dans  une  atmosphère  d’idéalité  et 
de  paix  olympiennes.  Le  Laocoon,  tordu  dans  les  spasmes 
suprêmes,  a longtemps  porté  l’ennui  de  cette  flétrissure  : ai't  de 
décadence.  Et  pourtant  celui-là,  et  d’autres  encore,  exprimant 
la  souffrance,  la  Niobé,  le  Gaulois  blessé,  quel  sage  équilibre 
berce  leurs  corps,  restés  superbes  à travers  leurs  convulsions  ! 
quelle  harmonie  dans  leurs  gestes  et  leur  douleur  qui  se  sent 
regardée  ! Quelle  cadence  dans  leurs  attitudes  sans  horreur  ! 

L’art  italien,  l’art  français,  même  l’art  flamand  et  l’art  espa- 
gnol en  leurs  époques  de  brutal  naturalisme,  se  gardèrent  bien 
d’oublier  ces  traditions  si  respectées.  Quand  les  maîtres  jetaient 
sur  la  toile  frémissante  le  spectacle  de  martyrs  torturés,  de  dé- 
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mons  grimaçants,  de  nains  difformes,  et  toutes  les  laideurs 
qu’affrontait  la  fantaisie  de  leur  pinceau  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  religion  et  le  plus  grand  plaisir  des  rois,  c’était 
uniquement,  j’imagine,  pour  cette  gloire  et  pour  ce  plaisir. 

Heureux  siècles  (heureux  peut-être!),  où  l’art  pouvait  se 
détacher  à ce  point  de  nos  misères,  planait  sans  relâche,  dans 
des  régions  introublées,  fermait  l’oreille  aux  lamentations  et  les 
yeux  aux  tristesses  qui,  sur  ses  pas,  de  toutes  parts  le  sollici- 
taient!... Heureuse  Grèce,  terre  blanche  et  pure,  où  rien  ne  ten- 
tait, semble-t-il,  l’imagination  des  artistes,  sinon  la  beauté  phy- 
sique, entre  toutes  éclatante  et  souveraine,  et  où  tout  un  peuple, 
fier  et  content,  vivait,  avec,  dans  les  regards,  implacablement, 
cet  éclat  jamais  affaibli  et  cette  souveraineté  jamais  contestée! 

Il  devait  y avoir  dans  l’ombre  cependant  des  êtres  que  le 
soleil  de  la  joie  ne  visitait  guère,  des  misérables  dont  la  dure 
existence  avait  probablement  aussi  sa  poésie,  et  qui  savaient  aimer, 
sans  doute,  comme  les  dieux,  combattre  comme  les  héros,  lutter 
avec  d’autres  armes  que  la  lance  et  le  javelot!  Il  devait  y 
avoir  alors  déjà  des  mères  en  deuil.  Et,  plus  tard,  à mesure 
que  marche  l’humanité  à travers  les  sacrifices,  les  périls  et  les 
cataclysmes,  ne  voyez-vous  pas  le  troupeau  des  déshérités  gran- 
dir, grandir  toujours,  et  les  sanglots  monter  vers  le  ciel,  plus 
déchirants,  et  le  ciel  et  la  terre  gémir  du  râle  des  victimes?... 

Mais  l’Art  traversait  tout  cela,  impassible,  détournant  la  tête 
avec  dégoût,  ne  s’arrêtant  pas  pour  voir,  attendri  ou  curieux, 
n’écoutant  rien,  ne  voulant  rien  entendre... 

Par  quel  miracle  une  déchirure  s’est-elle  faite  un  jour  dans 
ce  cœur  jusque-là  fermé?  Vers  les  dédaignés,  vers  les  petits, 
vers  ceux  de  la  glèbe  et  des  rudes  travaux,  vers  ceux  qui, 
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n’étant  ni  princes,  ni  rois,  ni  dieux,  aiment  aussi  et  pleurent, 
et  ont  leur  beauté,  voici  l’Art  qui  se  penche,  ému,  et  qui  tend 
les  bras  ! 

Je  ne  veux  point  parler  de  cette  espèce  d’art  très  secon- 
daire qui,  à un  certain  moment,  a voulu  déclamer  et  pontifier, 
avec  de  belles  phrases  sonores  et  vides,  en  de  lourds  blocs  de 
pierre  et  sur  des  toiles  pompeuses,  — de  cet  art  qui,  confon- 
dant les  rôles,  se  piquait  de  démontrer  des  vérités  abstraites 
avec  de  la  couleur  et  d’être  orateur  à coups  de  pinceaux.  L’art 
« social  » qui  prêche  et  qui  pérore  serait  un  rêve  absurde,  une 
profanation.  Mais  ce  n’est  pas  celui-là  qui  est  grand  et  ce  n’est 
pas  de  celui-là  qu’il  s’agit.  Il  s’agit  de  l’art  vrai,  sincère,  tou- 
chant, vraiment  moderne,  qui  a découvert  enfin  que  la  no- 
blesse, la  grâce,  le  charme  sont  partout  dans  la  nature,  que  les 
pauvres  et  les  dédaignés  sont  dignes  de  lui,  et  qu’un  drame, 
avec  eux  comme  héros,  vaut  une  tragédie.  Le  paysan,  le  men- 
diant, le  mineur  ont  aujourd’hui  leur  épopée.  Les  champs,  jadis 
déserts,  se  sont  tout  à coup  animés,  comme  après  une  longue 
léthargie.  Des  voix  chuchotent  dans  les  buissons.  L’oiseau  chante, 
puisque  l’homme  est  là  maintenant.  Rien  n’est  plus  à personne 
indifférent;  tout  à son  intérêt;  tout  est  beau,  — car  tout  est 
la  vie. 

* 

* * 


Assurément,  la  nature  ne  pleure  pas  toujours  dans  l’œuvre 
de  Verstraete.  Nous  avons  vu  combien  l’œil  du  peintre  est  sen- 
sible à tout  ce  qu’elle  a de  délicat,  de  caressant,  d’ensoleillé. 
Rien  n’est  étranger  à sa  vision  enthousiaste  et  attentive.  De 
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même  qu’il  a vu  les  labeurs  pénibles  des  rustres,  il  a vu  aussi 
leurs  heures  de  repos,  de  calme  et  de  joie.  Les  trois  pêcheurs 
du  Départ  pour  la  pêche , marchant  bras  dessus  bras  dessous 
sur  la  digue,  vers  l’estacade  qui  là-bas  s’estompe  dans  le  fin 
brouillard,  ont  l’allure  ferme  et  décidée  de  vrais  conquérants  de 
la  mer,  solides  au  péril,  bâtis  en  Hercules.  Le  tableau  est  comme 
une  accalmie  après  la  tempête,  ou  le  prélude  de  tempêtes  pro- 
chaines; on  y sent  passer  comme  le  souffle  salé  et  frais  de 
l’océan  ; une  brume  flotte,  agitant  à peine  les  pavillons  des 
bateaux  qui  clapotent  sur  les  eaux  tranquilles  ; et  les  gas,  se 
balançant  sur  leurs  hanches  larges,  frappant  le  sol  de  leurs 
sabots,  s’éloignent,  emplissant  le  ciel  de  leurs  formes  robustes. 

Remarquons  la  préférence  que  l’artiste'  montre  à présenter 
presque  toujours,  très  souvent  tout  au  moins,  ses  personnages 
de  dos,  — ici,  dans  le  Haleur,  dans  le  Joueur  d’orgue,  dans  la 
Veillée  d’un  mort  en  Campine,  dans  l’ Enterrement,  ailleurs 
encore.  Et  certes  ce  n’est  pas  inhabileté  à les  présenter  de  face, 
ayant  prouvé  en  d’autres  toiles  que  ce  n’est  point  cela  qui  peut 
l’embarrasser.  Non  ; il  semble  que  cette  attitude  fuyante  donne 
à l’expression  de  ses  figures  un  caractère,  une  physionomie 
même  plus  grands  ; ces  silhouettes  où  le  visage  est  absent,  ces 
dos  qui  se  courbent,  ces  jambes  qui  pesamment  appuient  sur  la 
terre  pour  s’en  détacher,  tout  cela  traduit  l’impression  du  mou- 
vement avec  une  étonnante  justesse. 

Certains  dessins  de  Verstraete  sont,  à cet  égard,  merveil- 
leux. Car  ce  coloriste  manie  le  crayon  avec  une  belle  vigueur 
et  marque  en  quelques  traits  sûrs  le  caractère  d’un  type.  Dans 
l’un  deux,  une  étude  pour  les  Pêcheuses  de  crevettes,  trois  femmes, 
également  vues  de  dos,  ou  plutôt  de  trois  quarts,  en  profil 
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perdu,  marchant  à longues  enjambées,  donnent  la  sensation 
même  de  la  marche.  Elles  s’en  vont,  rapides,  pressées,  leurs 
paniers  suspendus  à leurs  épaules,  vers  le  marché.  Leurs  pas 
sonnent  sur  le  pavé,  en  cadence,  aux  claquements  de  leurs 
petits  sabots...  On  les  voit,  on  les  entend... 

Et,  soudaine  évocation,  à les  voir,  à les  entendre  ainsi,  la 
mémoire  nous  revient  d’une  page  où  Camille  Lemonnier  a si 
bien  reproduit  la  poésie  de  ces  « pas  » martelant  la  nuit  de 
leur  rythme  monotone,  de  ces  pas  légers,  furtifs,  pesants,  de  ces 
pas  obsédants,  ainsi  qu’un  rêve,  parfois...  Et  cette  page  de 
l’écrivain  est  comme  le  commentaire  même  de  l’œuvre  du 
peintre  : 

« Aux  aubes  insomnieuses  de  l’hiver,  quand  le  dur  hoquet 
des  coqs  — et  leur  diane  — éveille  le  sanglot  comme  à regret 
de  l’heure  aux  horloges,  lequel,  roulant  sa  tête  découragée  sur 
l’oreiller  d’un  sommeil  bourrelé  (avec  cette  plainte  : Ah  ! déjà 
eux!  déjà  les  pas!  et  le  jour  n’a  pas  même  cogné  à la  vitre! 
Quel  ennui!),  lequel  sans  un  frisson  les  a entendus,  par  le 
sonore  pavé  des  villes  et  les  sourdes  campagnes,  tinter  ainsi  que 
des  glas  à des  cloches,  et  battre  à coups  de  talons  on  dirait 
de  funèbres  tambours,  et  tout  un  temps  — alors  aussi  coptent 
les  clochers  pour  la  mort  de  la  nuit  — clouer  en  des  bières 
avec  des  marteaux  le  lourd  silence  nocturne  ? 

« Pour  moi,  hanté  dès  le  déclin  des  ténèbres  par  la  certi- 
tude de  leur  approche  fatale,  je  me  résigne  à l’obsession  de  les 
écouter  — depuis  des  ans  ! depuis  ma  petite  enfance  ! — tou- 
jours aux  mêmes  heures  passer  sous  mes  fenêtres.  Il  me  semble 
qu’ils  n’ont  pas  cessé  de  marcher  ainsi  depuis  des  siècles,  que 
l’aube  des  âges  les  vit,  comme  l’aube  des  jours  actuels,  s’avancer 
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en  longues  files  par  la  poudre  des  routes,  par  la  poudre  d’os- 
sements broyés  des  routes,  telles  des  migrations  de  races  vers 
l’espoir  des  patries!  Et  d’abord  — (ah!  qui  pourrait  douter  que 
ce  ne  soit  pas  le  pas  d’un  très  vieil  homme  levé  avant  les 
autres,  car  il  sait,  celui-là,  que  sa  journée  sera  plus  brève)  — 
je  reconnais  les  lents  et  las  sabots  du  premier  qui  passe  — les 
sabots  devanciers  de  tous  les  sabots,  comme  d’un  patriarche 
frayant  le  chemin  à d’errantes  tribus.  Nul  — qui  n’a  ouï  ce 
pas  sortir  des  lointains  et  tout  à coup  grandir  et  ensuite  se 
perdre  en  du  lointain  encore!  — ne  sait  la  tristesse  du  servage 
humain.  Mystérieux  et  furtifs,  c’est  comme  si  du  fond  des  temps 
il  arrivait,  le  voyageur  toujours  en  marche  par  le  deuil  des 
aubes;  et  oui,  c’est  bien  son  même  pas  de  sommeil  et  d’ennui, 
son  pas  comme  en  léthargie  et  qui  après  inévitablement,  ah  ! 
inévitablement,  s’éteint  dans  le  silence.  (Dites,  vous  autres  des 
mauvaises  consciences,  n’est-ce  pas  ainsi  quelqu’un  en  vous,  et 
ce  qu’on  nomme  remords,  ce  pas  pesant  qui  bat  le  rappel  des 
funestes  souvenirs  à travers  la  nuit  des  rideaux  de  votre  âme  ? 
Ou  quelque  fossoyeur  s’en  allant,  pour  un  crime  encore  chaud, 
fouir  un  trou  dans  un  coin  de  cimetière?  Ou  la  mort,  dites,  ne 
serait-ce  pas  la  mort  elle-même,  vers  les  holocaustes  et  les 
hécatombes  menant  les  foules? 

« Maintenant  il  a passé;  mais  d’autres  s’éveillent,  d’autres 
sabots  comme  des  tambours  et  des  marteaux,  — en  vérité 
ceux-là  mêmes,  n’en  doutez  pas,  qui  sur  vos  orgueils  endurcis 
et  vos  faims  regoulées,  battront  la  charge  à l’aube  de  la  Sociale, 
mes  frères,  mes  semblables,  méprisants  de  demain?  Or,  chacun 
de  ces  pas,  comme  à un  but  différé,  mais  certain,  va  vers  la 
mort,  chaque  accourcit  le  temps  qui  entre  la  mort  et  l’homme 
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laisse  tout  juste  l’espace  où  se  meut  le  bœuf  quand  déjà  le  tueur 
manœuvre  son  maillet,  — et  peut-être  pour  cela  te  paraissent- 
ils  résonner  comme  des  tambours  voilés,  ô ma  triste  pensée  des 
aubes  d’hiver!...  »» 
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LA  VEILLÉE  D'UN  MORT  EN  CAMPINE 


VIII 


La  facture,  dans  l’œuvre  de  Verstraete,  se  modifie  suivant 
le  sujet  et  le  sentiment  : — rarement  mince;  brutale  parfois; 
presque  toujours  large  et  vivante,  trahissant  la  griserie,  l’empor- 
tement de  l’artiste  devant  les  effets  de  la  nature  insaisissable 
et  fuyante.  Ce  n’est  pas  ce  qu’on  appelle  une  facture  « amu- 
sante »,  celle  des  peintres  purement  virtuoses,  dont  l’habileté 
de  brosse  étonne,  et  qui  n’ont  que  cela  : habileté  néfaste,  qui 
tue  l’émotion;  apparence  d’art  où  rien  ne  vibre,  où  rien  ne  vit, 
dissimulant,  sous  des  artifices  de  métier,  un  cœur  vide...  Que 
d’œuvres  creuses  et  sans  portée  elle  nous  donne  ainsi  ! 

« Le  virtuose  »,  dit  John  Ruskin,  « est  un  pharisien 
qui  se  complaît  en  lui-même  et  non  en  la  Beauté.  Entré  dans 
le  temple,  il  ne  s’agenouille  pas  devant  le  Beau  suprême  en 
se  frappant  la  poitrine  et  en  disant  : Je  suis  la  laideur!  Non.  Il 
se  pavane  et  se  félicite;  il  se  sait  gré  du  peu  qu’il  imite  de  la 
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sainteté  du  modèle  et  s’y  tient.  C’est  un  équilibriste  qui  jongle 
avec  ses  ocres,  ses  outremers,  ses  cinabres,  au  lieu  de  les  appor- 
ter en  tribut  devant  la  Nature  sans  égale  et  devant  le  ciel  sans 
fond.  Il  dit  : Voyez  mon  adresse,  voyez  ma  souplesse,  voyez 
ma  patte!  Il  ne  dit  pas  : Voyez-la,  comme  Elle  est  belle  et 
comme  elle  passe  tous  nos  pauvres  artifices  humains!  Il  dit  : 
Voyez  comme,  d’un  seul  coup  de  pinceau,  j’allume  le  reflet  du 
jour  sur  ce  cristal!  Il  ne  dit  pas  : Voyez  comme  cent  coups 
de  pinceau  ne  peuvent  rendre  l’infinie  ductilité  de  cette  courbe, 
le  calme  radieux  de  cette  lueur  faite  de  neige,  d’argent,  d’azur 
et  de  nuit!  Le  virtuose  s’attarde  à ses  trilles  et  à ses  sons  filés. 
Pourquoi?  Pour  célébrer  les  voix  profondes  de  la  Nature?  Non, 
mais  pour  qu’on  célèbre  son  petit  larynx  à lui.  Il  fait  de  l’Art 
pour  l’Art...  Le  véritable  artiste  prend  ses  outils,  non  pour  briller 
lui-même,  mais  pour  faire  admirer  comment  brille  la  Nature; 
il  s’exprime,  non  dans  la  liberté  du  succès,  mais  dans  la  con- 
trainte de  l’adoration,  et  non  pour  qu’on  crie  : Comme  il  est 
adroit!  Mais  pour  qu’on  dise  : Comme  elle  est  belle!  Il  ne  fait 
pas  de  l’Art  pour  l’Art.  Il  fait  de  l’Art  pour  la  Nature  et  pour 
la  Beauté...  » 

Cette  heureuse  absence  d’une  dextérité  pernicieuse  n’a  rien 
à voir  avec  la  maladresse  de  l’ignorance.  Dans  la  main  des 
forts,  l’instrument  se  plie  à tous  les  caprices  de  leur  volonté 
et  suit  leur  pensée  en  esclave  fidèle.  La  facture  n’est  qu’un  moyen 
d’expression;  elle  doit  avoir  la  souplesse  et  la  variété;  elle  doit 
en  quelque  sorte  disparaître  dans  l’impression  produite,  et  ne 
pas  plus  attirer  à elle  l’attention  qu’elle  n’aura  fixé  la  préoccu- 
pation de  l’artiste. 

Maître  de  sa  palette  et  confiant  en  ses  ressources,  Verstraete 


66 


n’accepta  point  les  théories  que  les  néo-impressionnistes  venaient 
de  proclamer  et  qui,  un  beau  matin,  apportés  par  quelques 
néophytes  enthousiastes,  firent  une  si  soudaine  et  si  tapageuse 
apparition  dans  la  vie  calme  de  nos  ateliers.  Il  en  vit  le  danger 
pour  les  autres,  moins  sûrs  que  lui  de  leur  « métier  »,  et  en 
comprit  l’inanité  pour  lui-même,  ardent,  convaincu,  fier  de  ses 
propres  forces.  Non  hostile,  certes,  aux  juvéniles  audaces,  amou- 
reux de  la  lumière,  du  soleil,  du  plein  air  éclatant,  il  ne  jugeait 
pas  néanmoins  que  des  procédés  mathématiquement  déduits  de 
lois  scientifiques  très  justes  d’ailleurs  lui  fussent  nécessaires  pour 
rendre,  dans  toute  son  intensité,  la  nature  la  plus  rayonnante  ; 
il  les  considérait  même  comme  dangereux  et  destructifs  de 
toute  spontanéité.  Avec  les  seuls  moyens  que  mettaient  à sa 
disposition  ce  métier,  dont  il  se  contentait,  et  cette  palette,  suffi- 
samment riche  à son  gré,  il  brossait  des  études  de  marine 
telles  que  YEstacade  de  Blankenberghe,  et  des  toiles,  telles  que 
son  admirable  Approche  de  l’orage , d’une  puissance  qui  rappelle 
celle  des  Vagues  célèbres  de  Courbet  ; et  il  est  à présumer  que 
les  analyses  divisionnistes  les  plus  subtiles  et  les  plus  raisonnées 
eussent  moins  heureusement  et  moins  fortement  traduit  son 
émotion. 


* 

* * 

L’impressionnisme,  comme  la  plupart  des  mouvements,  avait 
pris  naissance  en  France,  et  ce  fut  surtout  un  mouvement  fran- 
çais. Il  n’exerça  en  Belgique  qu’une  influence  très  indirecte  et 
y excita  en  somme  moins  de  curiosité  que  de  passion.  C’est 
que,  sans  grand  tapage,  sans  discours  et  sans  programme,  l’évo- 
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lution,  si  bruyante  là-bas,  s’était  effectuée  ici  tout  naturellement, 
avec  la  sagesse  d’un  peuple  dont  les  moindres  actes  sont  com- 
mandés par  le  bon  sens  et  par  la  raison.  La  préoccupation  de 
traduire  fidèlement  la  réalité  non  seulement  dans  sa  forme  et 
son  caractère,  mais  aussi  dans  son  atmosphère,  était  venue  fortifier 
bientôt,  chez  nos  peintres  attentifs,  l’étude  sincère  de  la  nature. 
Nul,  certes,  ne  se  fût  permis  de  suivre  l’exemple  de  Velâzquez, 
dans  la  Reddition  de  Bréda  et  le  portrait  de  Philippe  IV,  par 
exemple,  qui  nous  montrent  des  personnages,  censément  repré- 
sentés en  plein  air,  se  détachant  sur  un  fond  quelconque  de 
tapisserie,  dans  une  lumière  toute  conventionnelle;  et  nous  ne 
pensons  pas  qu’un  peintre,  fût-il  médiocre,  eût  osé  prendre  pour 
modèle  d’une  scène  de  la  rue  même  la  Ronde  de  nuit  de 
Rembrandt,  qui,  si  admirable  qu’elle  soit,  n’a  pas  encore  fixé 
la  critique  perplexe  sur  le  point  de  savoir  si  ce  n’est  pas  plutôt 
une  « ronde  de  jour  ».  Les  anciens,  à cet  égard,  avaient  peu  de 
scrupules. 

Quelques  peintres,  chez  nous,  poussaient  plus  loin  que  les 
autres  la  notation  du  plein  air,  mais  non  dans  ce  que  celui- 
ci  pouvait  avoir  de  violent  et  de  tapageur  ; les  grands  éclats 
du  soleil  semblaient  les  rebuter  au  contraire;  ils  cherchaient 
surtout  les  finesses  des  tons  assoupis,  les  colorations  volontaire- 
ment éteintes,  jusque,  presque,  la  décoloration.  Les  disciples  de 
cette  « école  du  gris  » furent  nos  vrais  impressionnistes  à nous. 
Renforçant  les  défenseurs  du  réalisme  et  du  modernisme,  ils 
réagissaient  contre  le  souvenir  des  imageries  défuntes  ou  agoni- 
santes du  genre  « historique  » par  les  caresses  des  infinies 
nuances  noyant  la  ligne  des  objets  d’une  flottante  ambiance. 
D’après  eux,  les  paysagistes  de  i83o,  ceux  de  l’Ecole  de  Barbison, 


voire  ceux  de  l’Ecole  de  Tervueren,  faisaient  aux  bruns  acadé- 
miques et  au  dessin  classique  de  trop  évidents  sacrifices.  Aussi 
les  noirs  et  les  bitumes,  inconnus  dans  la  nature,  étaient-ils 
proscrits  par  eux  sans  pitié. 

A vrai  dire,  cette  vision  particulière  mettaient  ces  révolu- 
tionnaires en  assez  mauvaise  posture  pour  tendre  la  main  aux 
révolutionnaires  de  France,  aux  impressionnistes  qui,  vers  1874, 
lancèrent  dans  Paris  amusé  et  scandalisé  leur  feu  d’artifice  de 
couleurs  exaspérées.  Ce  qui  les  unissait  cependant,  c’était  la  haine 
de  la  « ligne  » et  celle  des  ombres  opaques;  c’était  cette  affir- 
mation irréfutable,  proclamé  par  eux  tous,  que  les  formes,  dans 
la  nature,  ne  sauraient  être  figurées  par  des  contours  arrêtés 
et  précis,  que  l’ombre  projetée  dans  la  lumière  par  un  objet 
quelconque  est  elle-même  lumineuse,  et  que  la  couleur  de  cet 
objet  participe  de  la  couleur  des  autres  objets  qui  l’avoisinent. 

Dès  i856,  bien  avant  Manet,  Monet,  Pissaro,  Vogels  et 
Ensor,  cela  avait  été  dit  par  Ruskin  : « Toutes  les  ombres 
ordinaires  devraient  être  de  quelque  couleur,  jamais  noires,  ni 
approchant  du  noir;  elles  devraient  être  évidemment  et  toujours 
d’une  lumineuse  nature...  (1)  ».  Et  Ruskin,  un  peu  plus  tard, 
précisait  : « Tenez  pour  certain  le  fait  que  les  ombres,  quoique 
naturellement  plus  sombres  que  les  lumières,  vis-à-vis  desquelles 
elles  jouent  le  rôle  d’ombres,  ne  sont  pas  nécessairement  des 
couleurs  moins  vigoureuses,  mais  peut-être  de  plus  vivantes 
couleurs...  C’est  un  fait  absolu  que  les  ombres  sont  des  cou- 
leurs autant  que  les  lumières  (2).  » Mais  ces  paroles  étaient 


(1)  Eléments  of  Drawing. 

(2)  Lectures  on  Art,  1870. 
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restées  à l’état  de  pure  théorie,  peut-être  même  de  paradoxe, 
et  nul  ne  s’était  avisé  de  les  mettre  en  pratique.  Il  fallut  vingt 
ans  pour  que  le  paradoxe  prit  corps  enfin.  Sur  les  toiles  impres- 
sionnistes les  lignes  se  noyèrent  dans  l’ouate  floue  de  l’air,  et 
les  ombres  soudain  se  colorèrent  irrespectueusement,  jusqu’à 
devenir  bleues  comme  le  ciel  lui-même,  voire  violettes,  quand 
l’exigeait  la  loi  des  complémentaires  (1). 

Tandis  que  les  impressionnistes  belges  se  laissaient  bercer 
au  charme  doux  de  nos  ciels  gris  et  en  notaient  amoureuse- 
ment la  mélancolique  poésie,  les  impressionnistes  français  s’eni- 
vraient de  soleil  et  ne  trouvaient  jamais  assez  vibrante  leur 
palette.  Il  leur  fallut  l’éclat  des  couleurs  pures  appliquées  direc- 
tement et  se  mélangeant,  non  pas  sur  la  toile,  mais  sur  la  rétine 
du  spectateur;  et  alors  leurs  toiles  se  mirent  vraiment  à rayon- 
ner. Mais  certains  ne  furent  pas  satisfaits  encore,  et  de  tant 
d’observations  dont  les  novateurs  avaient  su  trouver  de  si  ingé- 
nieuses applications,  ils  voulurent  déduire  une  théorie  austère  et 
rigoureuse,  une  technique  formelle,  inspirée  des  savantes  expé- 
riences de  Rood,  Young  et  Maxwell  (2),  qui  en  avaient  eux- 
mêmes  puisé  les  éléments  dans  les  études  de  Mill  en  1889  : 

(1)  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  ombres  bleues,  qui  firent  scandale  jadis,  sont 
uniquement  produites  par  la  réflexion  d'un  ciel  azuré.  Les  observations  du  docteur  Charpen- 
tier ( Traité  de  philosophie  biologique)  ont  établi  de  façon  très  nette  la  vraie  raison  de  cette  colo- 
ration : « Dans  certains  cas,  les  clairs  mêmes  prennent  un  glacis  bleu,  et  ce  chaque  fois  que 
la  source  de  lumière  devient  plus  basse  et  fait  un  angle  ouvert  avec  la  ligne  de  l’œil.  L’ombre 
de  la  neige  paraît  bleuâtre  parce  que  le  regard  surplombe,  la  couleur  bleue  s’évanouit.  Elle 
était  due  au  mélange  des  rayons  de  la  lumière  blanche,  qui,  elle  aussi,  a pour  effet  de  bleuir 
les  couleurs  quand  elle  s’y  mêle.  » 

(2)  O. -N.  Rood.  Théorie  scientifique  des  couleurs  et  leur  application  à l’art  et  à l’industrie. 
Paris,  1881. 
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division  des  tons,  exécution  en  hâchures  ou  pointillés,  — d’où 
l’étiquette  : pointillisme,  néo-impressionnisme...  C’en  était  assez 
pour  tuer  le  mouvement,  avec  ceux  qui  l’avaient  entrepris. 
Pratiqué  par  quelques  artistes  convaincus  et  sérieux,  puis  par 
une  pléiade  d’imitateurs  sans  talent,  le  pointillisme  dégénéra 
bientôt  en  fantaisies  de  détraqués.  Un  M.  Charles  Guilloux, 
estimant  la  méthode  des  pointillistes  insuffisante  et  inférieure,  et 
voulant  ajouter  la  synthèse  à leur  froide  et  sèche  analyse,  crut 
y parvenir  en  enseignant  une  méthode  nouvelle,  fruit  d’une 
mémoire  des  couleurs  longuement  et  laborieusement  exercée  : 
dessiner  sur  place  pendant  l’effet,  en  notant  par  des  signes  tous 
les  tons  tels  qu’ils  nous  apparaissent,  et  en  rectifiant  ces  nota- 
tions par  la  loi  du  contraste  successif  des  couleurs...  Un  effet 
se  caractérise  suivant  l’heure,  le  lieu,  la  contrée,  l’humidité,  le 
vent,  la  sécheresse,  par  une  couleur  dominante,  celle  de  l’atmos- 
phère, et  la  couleur  du  ciel  en  est  le  point  de  départ.  Il  faut, 
suivant  M.  Guilloux,  que  cette  couleur  réagisse  dans  un  sens 
déterminé,  en  des  proportions  voulues,  sur  les  couleurs  propres 
de  tous  les  objets  composant  le  tableau.  Cette  réaction  s’obtient 
par  l’application  de  la  loi  du  « contraste  simultané  »,  dont 
l’action  s’exerce  sur  les  lignes  autant  que  sur  les  couleurs. 
L’avantage  que  le  peintre  y trouve,  c’est  d’obtenir  des  repères 
suffisants  pour  enlever  le  lendemain,  sur  la  toile,  sans  hâte 
aucune  et  avec  toute  la  justesse  désirable,  l’effet  étudié  la  veille... 


* * 


Ce  mouvement,  même  dans  ses  excès  et  dans  ses  fautes, 
n’aura  pas  été  inutile.  L’art  ne  cesse  point  d’évoluer.  Il  se 
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transforme,  avec  les  esprits,  avec  les  idées,  avec  le  temps,  et 
nous  offre  sans  cesse  des  expressions  de  beauté,  égales  et  diverses. 
Il  se  complète,  d’autre  part,  en  ses  moyens  matériels,  de  con- 
quêtes nouvelles.  Mais,  à côté  des  moyens  matériels,  capables 
de  progrès,  il  y a aussi  nos  sens,  capables  comme  eux  de  per- 
fectionnement. Les  transformations  du  paysage  à travers  les 
siècles  ne  sont  pas  seulement  dues  à des  façons  différentes  que 
l’artiste  eut  de  traduire  le  charme  de  la  nature,  à telle  ou 
telle  époque;  elles  sont  dues  aussi  à des  façons  differentes  de 
voir,  toutes  physiques. 

Dans  le  cours  d’un  siècle  qui,  sous  l’impulsion  d’une  acti- 
vité sans  précédent,  a vu  naître  et  mourir  les  mouvements 
d’idées  et  d’art  les  plus  opposés,  alors  qu’il  avait  fallu,  avant 
cela,  plusieurs  siècles  pour  qu’un  style  unique  se  créât  et  s’épa- 
nouît, nos  sens  ont  subi  une  évolution  vraiment  miraculeuse. 
Notre  ouïe  perçoit  aujourd’hui  comme  des  caresses  certaines 
sonorités  qui,  naguère,  l’eussent  fait  souffrir  cruellement.  De 
même,  notre  vue  se  trouve  charmée  par  des  tonalités  qu’elle 
n’aurait  pu  supporter  autrefois. 

La  nature  n’est  pas  toujours  apparue  à l’homme  sous  les 
riches  couleurs  qu’elle  a maintenant.  La  sensibilité  de  notre  vision 
s’est  perfectionnée  peu  à peu,  et  n’est  pas  encore  arrivée  à toute 
sa  perfection.  Des  ouvrages  fort  intéressants  du  docteur  Hugo 
Magnus,  professeur  d’ophtalmologie  à Breslau  et  du  linguiste 
Lozau  Geiger,  publiés  de  1871  à 1877,  ainsi  que  les  études  de 
Gladstone  sur  Homère  et  les  âges  homériques,  parues  à cette 
même  époque  dans  The  nineteenth  Century , établissent  les  pro- 
fondes transformations  subies  notamment  par  la  notion  du  vert 
et  du  bleu.  Si  l’on  s’en  rapporte  au  témoignage  des  Védas  et 
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L'ENTERREMENT  EN  CAMPINE 


des  anciennes  parties  de  la  Bible,  l’homme  ne  connut  exac- 
tement, tout  d’abord,  que  le  rouge,  le  noir  et  le  jaune. 
Les  hymnes  védiques  ne  notent  jamais  ni  la  verdure  des  végé- 
taux, ni  le  bleu  du  ciel.  Dans  la  théorie  des  couleurs  des  anciens 
Grecs,  le  noir  et  le  blanc  jouent  un  rôle  considérable  ; on 
les  croyait  entrer  dans  la  composition  de  toutes  les  couleurs. 
Les  autres  nuances  étaient  comme  invisibles.  Si  les  Hébreux 
paraissent  en  avoir  connu  quelques-unes,  ils  les  confondent  sou- 
vent; le  jaune  et  le  vert  sont  parfois  pris  l’un  pour  l’autre  ; et 
le  bleu,  qui  s’est  à la  longue  dégagé  des  teintes  sombres,  est 
assimilé  parfois  au  noir.  Dans  l 'Iliade,  l’arc-en-ciel  est  qualifié 
de  rouge  et  de  pourpre,  — couleur  caractéristique,  qui  semble 
avoir  surtout  frappé  le  poète.  Plus  tard,  Aristote  définit  les 
trois  couleurs  fondamentales  : le  rouge,  le  vert  et  le  bleu;  mais 
il  n’a  qu’une  vague  idée  des  couleurs  de  transition.  A la  fin 
de  l’Antiquité,  des  milliers  de  tons  soudain  se  révèlent  : on  se 
garde  cependant  de  les  décrire  ; ils  n’apparaissent  nettement  et 
ne  se  précisent  que  dans  les  temps  modernes  ; — et  encore 
bien  des  nuances  du  bleu,  et  du  violet  surtout,  sont  pour  nous 
inconnues.  L’ultra-violet,  qui  existe  bien  certainement,  a laissé 
jusqu’à  présent  notre  rétine  insensible. 

« Le  sens  des  couleurs,  dit  M.  Jules  Soury  (1),  est  sorti  à 
l’origine,  par  voie  de  développement,  du  sens  de  la  lumière  : 
l’excitation  incessante  des  éléments  sensibles  de  la  rétine  sous  l’in- 
fluence de  la  lumière  a peu  à peu  augmenté  et  perfectionné 
l’aptitude  fonctionnelle  de  cette  membrane,  si  bien  qu’elle  en  est 

(i)  L'Histoire  de  l'Evolution  du  sens  des  couleurs,  de  Hugo  Magnus;  notes  du  traducteur. 
Paris,  1878. 
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arrivée  à distinguer  et  à sentir,  dans  les  rayons  lumineux,  non 
plus  seulement  leur  intensité,  mais  aussi  leur  couleur...  Plus  la 
quantité  de  force  vive  d’une  couleur  est  grande,  plus  cette  cou- 
leur est  arrivée  à être  sentie  par  la  rétine  ; plus  elle  est  petite, 
plus  la  rétine  a mis  de  temps  à la  distinguer  et  à la  sentir.  Il 
a donc  fallu  moins  de  temps  aux  couleurs  d’une  forte  intensité 
lumineuse,  et  plus  de  temps  à celle  d’une  intensité  moindre, 
pour  affecter  la  rétine  et  faire  naître  en  elle  une  sensation  d’une 
nature  spéciale.  » 

La  véritable  lutte  qu’a  dû  soutenir  le  bleu  pour  s’impo- 
ser là  où  nos  yeux  ne  l’avaient  même  pas  aperçu  n’a  donc 
rien  qui  doive  nous  étonner.  Le  vert  lui-même  n’a  pas  dû 
livrer  en  somme  de  moindres  combats.  Il  n’y  a pas  si  long- 
temps qu’il  était,  pour  le  public,  un  objet  d’horreur.  L’aspect 
de  paysages  déroulant  la  fraîche  émeraude  des  pâturages  dans 
la  clarté  joyeuse  des  campagnes  d’été  provoquait  aussitôt  ces 
mots,  qui  suffisaient  pour  les  condamner  : « plats  d’épinards.  » 
Les  verts  crus,  les  verts  chantants  sont  absents  dans  l’œuvre  des 
maîtres  anciens  ; ils  s’y  estompent  d’ocres,  de  bruns,  de  teintes 
neutres,  qui  nous  semblent  le  produit  d’une  patine  séculaire, 
mais  ne  sont  en  réalité  que  le  fait  des  peintres,  redoutant  la 
franchise  d’une  couleur  dont  ils  n’apercevaient  peut-être  pas  la 
richesse  et  ne  goûtaient,  en  tout  cas,  nullement  la  séduction. 
Les  physiciens  proclamaient  que  le  vert,  couleur  froide,  est  en 
même  temps  dûre.  Rood  assurait  que  la  lumière  verte  épuise 
les  forces  nerveuses  de  l’œil  plus  vite  que  la  lumière  de  toute 
autre  couleur  ; et  il  constatait  ce  fait,  que  chacun  a pu  éprouver 
comme  lui,  que  « la  présence  dans  un  tableau  d’une  quantité 
fort  raisonnable  d’une  couleur  qui  approche  du  vert  bleuâtre 
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ou  du  vert  émeraude  excite  un  sentiment  d’aversion  presque 
chez  tout  le  monde  et  fait  paraître  froide  et  dure,  et  même 
très  froide  et  très  dure,  une  œuvre  bonne  sous  tous  les  autres 
rapports  ».  Or,  peu  à peu,  même  chez  les  peintres  que  ne  préoc- 
cupaient pas  encore,  ou  que  ne  préoccupèrent  jamais  les  théories 
impressionnistes,  nous  avons  vu  ce  vert  exécré  devenir  l’objet 
d’un  culte  qui  a pu  passer  pour  une  véritable  réhabilitation  ; et 
il  a insensiblement  apprivoisé  le  public  jusqu’à  être  aujourd’hui 
aimé  et  recherché  par  lui  avec  une  touchante  prédilection.  Chez 
les  peintres  français,  peut-être  y a-t-il  eu  dans  cette  réhabilition 
quelque  arrière  pensée,  celle  d’une  recherche  d’effet,  d’un  désir 
d’attirer  l’attention  quand  même  par  des  violences  devenues  pres- 
que nécessaires  dans  ces  grands  bazars  qu’on  nomme  les  Salons 
annuels  ; peut-être  l’entraînement,  l’atmosphère  morale  non 
moins  que  naturelle,  la  sensibilité  plus  vive  de  leur  vision,  avide 
de  sensations  aiguës  et  ne  redoutant  pas  la  fraîcheur  un  peu  acide 
des  tons  purs,  furent-elles  vraiment  les  causes  de  cette  évolution. 
Nous  doutons  toutefois  qu’ils  aient  goûté  réellement,  autant  que 
nos  peintres  du  nord,  tout  le  charme  et  toute  la  saveur  que  pos- 
sèdent les  verts,  les  verts  luxuriants  et  voluptueux  des  feuillages 
et  des  prés,  non  pas  quand  le  soleil  insolent  de  midi  les  fait 
crier  de  joie,  mais  quand  ils  se  revêtent  de  ces  tonalités  pro- 
fondes et  magnifiques  des  campagnes  flamandes  au  déclin  d’une 
radieuse  journée. 

Pas  plus  que  l’avènement  du  vert  éclatant,  celui  des  ombres 
bleues  et  violettes  impressionnistes  ne  sauraient  donc  être  consi- 
déré comme  un  prodige  bien  étrange  Elles  étaient  attendues, 
ou  plutôt  nos  yeux  durent  finir,  fatalement,  par  les  apercevoir. 
Ceux  qui  les  ont  vues  les  premiers,  et  ont  osé  les  reproduire, 


ont  prouvé  simplement  qu’ils  voyaient  plus  clair  que  les  autres. 
Turner,  Manet,  Monet  ne  furent  pas  des  phénomènes;  ils  avaient 
de  bons  yeux,  voilà  tout.  Et  ils  ont  aidé  à ouvrir  ceux  de  leurs 
contemporains. 

Sans  doute,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  notre 
sensibilité,  s’étendant  aux  vibrations  extrêmes,  nous  fera-t-elle 
apparaître  le  monde  sous  un  tout  autre  aspect  que  celui  sous 
lequel  nous  le  voyons  présentement.  C’est  l’hypothèse  d’un  savant, 
Bernstein  (1),  qui  ne  plaisante  pas.  Le  même  savant  admet  la  possi- 
bilité, chez  nos  descendants,  d’une  sensation  de  blanc  différente 
de  la  nôtre.  Mais  la  philosophie  va  bien  plus  loin  encore.  Le 
monde,  d’après  elle,  ne  serait,  après  tout,  tel  que  nous  le  voyons, 
qu’un  phénomène  cérébral...  Ce  que  nous  appelons  les  propriétés 
de  la  matière,  les  qualités  des  choses,  est  simple  création  de  notre 
esprit.  « Si  nous  sommes  les  fils  de  la  nature,  si  elle  nous  a créés 
et  nous  a donné  l’être,  c’est  nous,  à notre  tour,  qui  l’avons  douée 
de  toutes  les  qualités  idéales  qui  la  parent  à nos  yeux,  et  qui  avons 
tissé  le  voile  lumineux  sous  lequel  elle  nous  apparaît.  L’éternelle 
illusion  qui  enchante  et  tourmente  le  cœur  de  l’homme  serait 
donc  bien  son  œuvre  ». 

* 

* * 

Le  grand  malheur  des  évolutionnistes  « indépendants  »,  c’a 
été  d’établir  la  prédominance  du  métier,  du  froid  et  difficile 
métier,  sur  l’inspiration  et,  par  là-même,  d’étouffer  en  eux  la 
sainte  émotion.  Il  n’est  pas  bon  de  trop  raisonner,  en  art;  le 

( i)  Les  Sens. 
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raisonnement  tue  l’inspiration.  La  beauté  ne  saurait  naître 
d’une  formule,  et  toutes  les  théories  ne  parviendront  pas  à 
créer  un  homme  de  génie  (1).  L’œuvre  d’art  qui  résiderait  toute 
entière  en  des  questions  matérielles  de  procédés  ne  saurait  être 
qu’une  œuvre  de  patience;  où  la  tête  a tout  fait,  le  cœur  n’est 
pour  rien. 

Prenez  les  plus  brillants  d’entre  les  novateurs,  impression- 
nistes, néo-impressionnistes  ou  pointillistes,  dans  leurs  essais  les 
plus  logiques,  les  plus  irréfutablement  conformes  aux  données 
d’une  science  encore  imparfaite;  prenez  les  plus  sages  et  les 
plus  réputés,  Monet  et  Sisley  eux-mêmes;  vous  trouverez  sur- 
tout en  eux  de  lucides  analystes.  « Le  Rêve  »,  ainsi  que  l’a 
fait  remarquer  judicieusement  un  critique  français,  M.  Paul 
Fiat,  « le  véritable  Rêve,  qui  fait  la  qualité  des  grandes  œuvres 
d’art,  et  qui  tient  à la  prédominance  de  la  vie  intérieure,  est 
absent  de  leur  œuvre.  Rembrandt,  près  de  son  moulin,  rêve 
toute  sa  vie,  et  le  rêve  est  si  bien  l’essence  de  son  âme  qu’une 
seule  composition,  autant  que  toute  la  série,  exprime  la  qua- 
lité et  l’étendue  de  cette  âme...  Monet  ne  rêve  pas,  il  analyse ; 
il  dissèque  des  moments  de  nature,  et,  pour  satisfaire  ce  besoin, 
il  lui  faut  le  voyage  qui  multiplie  ses  observations.  Il  analyse 


(i)  Tout  au  moins  dans  l’état  actuel  de  la  science.  Peut-être,  quand  on  arrivera  à 
connaître  exactement  les  conditions  biologiques  de  l'existence  du  génie,  pourra-t-on  provoquer 
celui-ci  comme  on  provoque  des  chrysanthèmes  doubles  ou  triples.  Son  organisation  obéis- 
sant à des  lois,  que  se  produira-t-il  quand  on  les  aura  déterminées  ? Cette  réserve  était 
nécessaire  ; mais  il  va  sans  dire  que,  en  attendant  la  solution  d'une  question  qui  préoccupe 
plus  d un  savant  (témoin  les  études  entreprises  par  le  russe  Metchnikoff  sur  les  différents 
types  humains  productifs  dans  les  arts  et  dans  les  sciences)  nous  croyons  pouvoir  nous  en 
tenir  à notre  hypothèse. 
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le  soleil  de  Bordighera,  et  en  Bretagne,  aux  environs  de  Paris 
et  en  Hollande.  Quand  il  se  contente  d’un  même  site,  il  faut 
qu’il  le  différencie,  qu’il  le  montre  à toutes  les  heures  de  la 
journée.  » 

La  science  fait  rarement  bon  ménage  avec  l’inspiration.  — 
« Je  donne  ce  que  je  vois,  disait  Turner,  non  ce  que  je  sais.  » 

— « Faites  bonhomme!  » conseillait  Delacroix  à ceux  qui 
lui  demandaient  comment  il  fallait  peindre.  « Faire  bon- 
homme »,  c’est-à-dire  comme  on  éprouve,  comme  on  sent, 
naïvement,  sincèrement,  dans  la  foi  de  son  âme  : n’est-ce  pas 
tout  le  secret  de  l’art,  tel  que  l’ont  pratiqué  les  maîtres,  tel 
que  le  pratiquaient  les  gothiques,  particulièrement,  dans  leurs 
immortels  chefs-d’œuvre?  Nous  avons  vu  plus  haut  comment 
ils  surent  nous  émouvoir  par  le  seul  charme  de  leur  simplicité, 
par  l’éternelle  « bonhomie  » de  leur  génie.  Quelle  leçon  ils 
nous  ont  donnée  là  ! Et  nous  avons  vu  ensuite,  et  nous  venons 
de  voir  maintenant  que  ceux-là  seuls  qui  ont  fait  comme  eux 
méritèrent  de  les  égaler. 

Edmond  de  Goncourt,  dans  son  Journal  (année  1892),  a 
noté,  d’après  Decamps,  la  formule  du  « père  Corot  » pour 
faire  des  chefs-d’œuvre  en  face  de  la  nature  ; elle  tient  en  trois 
lignes  « : S’asseoir  au  bon  endroit,  — ainsi  que  l’enseignait  son 
maître  Bertin,  — établir  ses  grandes  lignes,  chercher  ses  valeurs, 
et,  se  touchant  tour  à tour  la  tête  et  la  place  de  son  cœur, 
mettre  sur  sa  toile  ce  qu’on  a là  et  là.  » 

Ce  n’est  pas  bien  difficile,  comme  on  voit!  Cette  recette 
est  sœur  de  celle  de  Delacroix,  disant  : « Faites  bonhomme.  » 
Et  nous  croyons  bien  que  c’est  la  vraie,  la  seule  qu’emploient 
et  qu’emploieront  à jamais  les  peintres  de  génie. 
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Les  apôtres  les  plus  ardents  jadis  de  l’impressionnisme  fran- 
çais ont  reconnu  bientôt  ses  erreurs  et  ses  fautes.  M.  Camille 
> 

Mauclair,  qui  avait  été  de  ses  premiers  panégyristes,  n’a  pas 
hésité  à célébrer,  un  peu  plus  tard,  ses  funérailles  : « Les 

hommes  de  l’impressionnisme,  disait-il  (1),  sont  aujourd’hui  des 
vieillards  ou  des  morts  glorieux.  » M.  Charles  Morice,  dans 
le  Mercure  de  France  (mai  1904)  précisait  : « L’impression- 
nisme n’est  plus  aujourd’hui  qu’une  formule,  une  recette  entre 
les  mains  des  habiles.  Je  parle  de  ces  peintres  à la  remorque 
à la  fois  et  des  impressionnistes  de  1874  et  des  néo-impression- 
nistes. Ils  sont  un  tas  à peindre  clair,  ah  ! très  clair,  et  il  est 
bien  impossible  de  se  promener  entre  deux  cimaises  sans  rece- 
voir sur  l’une  et  l’autre  joues  un  double  coup  de  soleil.  Mais 
que  ce  soleil  est  froid  ! C’est  un  reflet,  ce  n’est  pas  un  rayon. 
C’est  une  contrefaçon  de  la  lumière.  Elle  effleure  les  objets. 

Elle  n’a  pénétré  ni  dans  les  choses  ni  dans  les  âmes.  Elle 
éblouit  et  n’éclaire  pas...  Ce  qui,  longuement  germé,  s’épa- 
nouit enfin  et  s’impose  à l’évidence,  c’est  la  lassitude  d’une 
formule  accomplie  et  épuisée,  c’est  le  besoin  du  nouveau...  Le 
nouveau!  Disons  : la  reprise  de  la  tradition  par  le  retour  aux 
principes.  » 

Cette  part  faite  des  égarements,  il  serait  injuste  cependant 
de  ne  pas  reconnaître  tout  ce  que  l’art  contemporain  est  rede- 
vable et  tout  ce  que  nos  artistes  doivent,  malgré  tout,  à ce 


(i)  La  Fin  de  l'impressionnisme,  dans  la  Revue  bleue  (1904). 
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mouvement,  excessif  comme  toute  réaction,  et  qui  n’a  pas  tardé 
d’ailleurs  à être  suivi  à son  tour  d’une  autre  réaction,  non  moins 
cruelle  que  la  première. 

L’impressionnisme  a été,  selon  l’expression  d’un  peintre 
français,  M.  Henri  Duhem,  un  « merveilleux  auxiliaire  ».  Son 
rôle  est  terminé.  Ne  pouvant  se  renouveler,  qu’il  se  contente 
d’avoir  été.  Par  lui  notre  vision  est  devenue  plus  délicate  et 
plus  fine,  notre  esprit  s'est  fait  plus  libre  et  notre  goût  de  la 
nature  plus  subtil;  il  a rafraîchi  et  fortifié  nos  sensations  et 
nettoyé  la  palette  des  peintres  des  tons  sales  et  douteux  qui  s’y 
étaient  accumulés.  Ainsi  que  l’a  exposé,  avec  une  rare  évidence, 
M.  Robert  de  la  Sizeranne  dans  une  remarquable  étude  parue 
en  1900  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  l’impressionnisme  a 
fait  marcher  de  pair  l’affirmation  de  la  beauté  esthétique  des 
spectacles  de  la  vie  moderne,  jadis  reconnus  indignes  d’inspirer 
une  œuvre  d’art,  et  la  recherche  de  la  lumière,  du  plein  air, 
par  la  prédominance  de  la  couleur  sur  les  lignes.  Impression- 
nistes-indépendants  et  néo-impressionnistes  ont  affirmé  des  ten- 
dances également  louables,  inégalement  heureuses.  Aux  premiers 
nous  devons  une  double  conquête,  celle  du  plein  air  et  celle 
de  la  vie  moderne,  débarrassées  l’une  et  l’autre  des  dernières 
conventions,  continuant  l’œuvre  commencée  par  l’école  réaliste, 
la  complétant  même.  Pour  les  seconds,  la  découverte  se  réduit 
à une  tentative  audacieuse,  suggérée  par  l’observation  juste  en 
soi  des  principes  lumineux,  mais  dont  l’application  trop  scienti- 
fiquement rigoureuse  est  allée  à l’encontre  du  but  proposé.  Et 
chez  les  uns  et  chez  les  autres,  en  même  temps,  cette  consta- 
tation éclate,  indéniable,  d’une  série  d’efforts  incomplètement 
réalisés,  soit  par  impuissance,  soit  par  impossibilité  matérielle. 
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AU  CIMETIÈRE 


mais  ayant  beaucoup  appris  à ceux  qui  ont  eu  assez  de  talent 
pour  en  profiter. 

Pour  que  ces  efforts  fussent  réalisés  complètement,  il  eût 
fallu  des  œuvres  complètement  belles,  et  non  pas  belles  seule- 
ment par  certaines  qualités.  Les  plus  belles  de  Manet,  de  Claude 
Monet,  de  Pissaro,  de  Degas  donnent  plutôt  l’impression  d’études, 
de  morceaux,  de  documents,  souvent  admirables.  Celles  des  poin- 
tillistes bien  davantage  encore  ; car  ici  le  procédé  s’impose 
impérieusement,  dans  son  excès,  dans  son  uniformité,  dans  sa 
sécheresse.  Rarement,  jamais  peut-être,  l’accord  parfait  de  la 
couleur  vibrante,  aimée  pour  elle-même,  et  du  dessin,  sacrifié 
ou  dédaigné,  n’a  été  obtenu  de  façon  absolument  victorieuse. 
Celui-ci  fut  toujours  trahi  au  profit  de  celle-là. 

L’école  contemporaine  toute  entière  n'en  a pas  moins  subi, 
qu’elle  le  voulût  ou  non,  les  bienfaits  de  cette  éducation  visuelle, 
de  cette  acuité  plus  vive  du  sens  des  couleurs.  Et  sans  elle,  plus 
d’un  de  nos  meilleurs  paysagistes,  les  plus  attachés  aux  traditions 
nationales,  et  Théodore  Verstraete  lui-même,  ne  seraient  assuré- 
ment pas  ce  qu’ils  sont.  Ceux  qui  furent  influencés  par  les  théo- 
ries novatrices  ont  eu  la  force  de  ne  pas  s’absorber  en  une 
imitation  littérale  de  simples  procédés  ; ils  ont  eu  assez  de  bon  sens 
pour  laisser  de  côté  les  défauts,  ne  tirer  parti  que  des  qualités, 
et  y appliquer  en  toute  liberté  leur  tempérament,  tandis  que 
très  peu,  par  contre,  qui  n'avaient  pas  cette  force,  s’y  sont  perdus. 
Le  plus  conquis  par  elles,  Théo  Van  Rysselberghe,  ne  leur  a 
sacrifié  qu’une  partie  de  lui-même.  Heymans  les  a pliées  à son 
caprice  inquiet  et  chercheur  d’interprète  d’abord  respectueux, 
puis  de  plus  en  plus  libre,  d’une  nature  où  l’imagination  a 
presque  autant  de  part  que  la  réalité.  Emile  Claus,  lui-même. 
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ne  prenant  du  procédé  divisionniste  que  juste  ce  qui  pouvait 
convenir  au  résultat  qu’il  poursuivait,  a su  s’en  rendre  maître 
et  le  soumettre  absolument  à sa  volonté  ; avec  une  rare  obsti- 
nation, une  justesse  d’observation  remarquable,  une  habileté  de 
technique  magistrale,  il  est  arrivé  à donner,  plus  qu’aucun  autre, 
la  sensation  vibrante  des  clartés  non  seulement  les  plus  vives, 
mais  aussi,  et  surtout,  les  plus  tendres  et  les  plus  délicates  (1) 

* 

* * 


Dans  une  lettre  qu’il  adressait  à son  ami  Alfred  Verwée 
et  qui  fit  alors  quelque  tapage,  Alfred  Stevens  écrivait  ceci  : 

« Ces  tendances,  maladroitement  indiquées  encore  par  les 
impressionnistes,  méritent  certes  réflexion  et  attention.  Il  y a, 
dans  ces  aspirations  mal  définies,  une  poussée  de  vision  moderne 
intéressante,  mais  dans  laquelle  il  ne  faut  pas  se  laisser  embar- 
quer imprudemment,  si  l’on  ne  veut  courir  le  risque  de  perdre 
ces  belles  qualités  instinctives  qui  distinguent  la  puissance  de 
notre  immortelle  école  flamande.  A mon  avis,  donc,  il  est  bon 
de  fixer  son  attention  sur  ce  mouvement  qui  a sa  valeur,  mais 
à condition  d’aller  de  temps  en  temps  au  Musée  pour  causer 
avec  ces  maîtres  de  bonne  foi  qui  sont  et  qui  restent  nos  glorieux 
ancêtres.  » 

Ces  paroles  valaient  d’être  recueillies,  et  elles  sont  bonnes 
à rappeler.  Elles  firent,  en  leur  temps,  hausser  les  épaules  aux 
« jeunes  »...  Aujourd’hui  nous  en  retrouvons  l’écho  dans  la 
déclaration  de  la  critique  d’avant-garde  elle-même,  disant  par 


(i)  Lucien  Solvay,  Les  Beaux-Arts  depuis  1SJ0,  dans  la  Patrie  belge,  1905. 
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la  bouche  de  M.  Charles  Morice,  que  nous  avons  cité  plus 
haut  : « Ce  qui  s’impose  à l’évidence,  c’est  le  besoin  du  nouveau, 
c’est  la  reprise  de  la  tradition  par  le  retour  aux  principes.  » 
Et  cette  déclaration  résume  parfaitement  l’état  général  des  esprits 
à l’heure  présente. 

Dans  une  enquête  ouverte  l’an  dernier  par  le  Mercure  de 
France  sur  les  tendances  actuelles  des  arts  plastiques,  les  avis 
les  plus  étranges,  formulés  par  les  artistes,  ont  montré  le  désarroi 
qui  règne  et  l’indécision  de  ceux-là  mêmes  dont  on  pourrait 
attendre  cependant  quelque  clairvoyance  ou  quelque  volonté. 
Tout  ce  que  l’on  sait  avec  certitude,  et  ce  sur  quoi  tout  le 
monde  semble  d’accord,  c’est  que  « nous  sommes  au  lendemain 
de  quelque  chose.  » Mais  sommes-nous  aussi  « à la  veille  de 
quelque  chose?  » Le  « quelque  chose  d’hier,  c’était  l’impression- 
nisme, l’idéalisme,  le  réalisme,  qui,  tour  à tour,  prirent  la 
place  du  classicisme  et  du  romantisme.  L’impressionnisme,  nous 
l’avons  vu,  semblait  le  phare  sauveur  ; . on  le  conspue  déjà, 
comme  étant  devenu  « l’application  exclusive  d’un  procédé  » 
ou  « l’exploitation  d’une  formule  »,  au  lieu  d’être  « l’expression 
d’un  sentiment  »,  qui  est  la  véritable  essence  de  l’art.  Il  est 
conspué  au  nom  de  l’idéal,  au  nom  de  « l’émotion  esthétique  », 
qu’il  ne  pourrait  donner,  au  nom  de  « la  vérité  même  de  l’art, 
bien  plus  profonde  que  la  réalité  de  la  nature  ». 

Quant  aux  « directions  nouvelles  »,  au  « nouveau  » réclamé 
par  tous  et  attendu  avec  impatience,  à ce  quelque  chose  de 
demain,  serait-ce  une  conquête  nouvelle,  comme  le  furent  le 
réalisme,  le  naturalisme,  l’impressionnisme,  ou  une  décadence? 
Or,  des  signes  évidents  nous  ont  prouvé  déjà  que,  manifeste- 
ment, l’art  tend  à un  retour  vers  le  passé.  A l’école  du  gris. 
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aux  luministes,  aux  plein-airistes,  nous  avons  vu  succéder,  même 
dans  le  paysage,  les  apôtres  du  bitume,  du  noir  et  du  clair- 
obscur,  des  peintres  littéraires,  des  symbolistes  tentant  une  renais- 
sance de  l’allégorie,  des  pseudo-mystiques  se  flattant  de  ressus- 
citer la  naïveté  des  primitifs.  Pourrions-nous  déterminer  vers 
laquelle  de  ces  tendances,  de  ces  réactions  ou  de  ces  directions 
marche  la  peinture  d’aujourd’hui?  Elles  sont  multiples,  diverses, 
contradictoires.  Et  aucune  n’entraîne  plus  que  les  autres  le 
mouvement  contemporain.  Une  d’elles,  tôt  ou  tard,  sera-t-elle 
la  plus  forte?  J’en  doute.  Elles  sont  trop  nombreuses  et  se 
neutralisent.  Et  c’est  cela  qui  très  probablement  fait  qu’il  n’y 
en  a pas  de  définitive.  Chacun  suit  sa  propre  direction.  Le  cœur 
et  la  pensée  se  sont  libérés,  et,  s’ils  subissent  parfois  des  influences 
ou  des  engoûments,  répugnent  aux  mots  d’ordre.  Une  chose  paraît 
de  plus  en  plus  évidente,  c’est  la  recherche  par  les  véritables 
artistes,  cette  recherche  fût-elle  mêlée  de  quelque  inquiétude, 
d’expressions  d’art  correspondant  à leurs  aspirations  individuelles. 
Mais  en  même  temps,  aussi,  le  besoin  de  s’appuyer  sur  une 
base  solide  et  fortifiante  provoque  ce  retour  vers  le  passé,  — 
vers  « les  maîtres  du  passé  »,  — que  constate,  dans  l’Enquête 
susdite,  le  peintre  Albert  Besnard,  et  qui,  par  une  piquante 
coïncidence,  arrive  au  moment  précis  où  des  voix  s’élevaient 
pour  réclamer  la  fermeture  des  musées!  C’est  encore  la  cons- 
tatation la  plus  claire  qui  ressort  de  tout  ce  que  nous  voyons 
autour  de  nous  de  trouble  et  d’agitation. 

« Un  art  synthétique  est  à prévoir,  un  art  d’émotion  inté- 
rieure à désirer  (1).  » Ainsi  se  formule  un  vœu  qui  paraît  celui 

(i)  Gaston  Prunier,  Enquête  sur  les  tendances  actuelles  des  arts  plastiques. 
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de  la  généralité  des  esprits,  impatients  et  inquiets.  L’exemple 
des  maîtres  ne  peut  qu’en  faciliter  la  réalisation.  Sans  avoir  à 
craindre  le  danger  d’une  imitation  servile  ou  maladroite,  tout 
fait  espérer  au  contraire  qu’il  ramènera  vers  la  nature  les 
artistes  qui  en  auraient  oublié  le  chemin. 
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IX 


Après  ces  longues  étapes  parcourues,  le  paysage,  parvenu 
à son  actuel  développement  et  bénéficiant,  avec  tous  les  autres 
genres,  de  ce  retour  à la  tradition  et  aux  principes  annoncé  par 
les  esprits  clairvoyants,  est-il  susceptible  de  pousser  encore  plus 
loin  qu’il  ne  l’a  fait  l’expression  du  sentiment  de  la  nature, 
l’étude  des  phénomènes  de  la  lumière,  l’union  intime  de  la 
créature  avec  la  création?  Est-il,  au  contraire,  en  décadence? 

S’il  fallait  en  croire  une  école  d’  « art  idéaliste  »,  qui  eut 
son  heure  de  vogue,  dans  les  dernières  années  de  l’impression- 
nisme, le  paysage  serait  voué  à une  mort  prochaine.  Ces  « idéa- 
listes » proscrivent  rigoureusement  plusieurs  genres  de  peinture, 
parmi  lesquels  le  paysage,  la  marine,  la  nature-morte,  la  pein- 
ture d’animaux  (d’animaux  domestiques  tout  au  moins),  les  inté- 
rieurs et  les  « paysanneries  »,  qu’ils  considèrent  comme  indignes 
des  préoccupations  de  l’esprit  humain. 
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M.  Peladan  s’exprime  ainsi,  à ce  sujet  : 

« De  vulgarité  en  niaiserie,  le  peintre  exposa  sa  concierge  ou 
bien  le  ragoût  de  sa  concierge,  ou  moins  encore,  la  casserole 
de  ce  ragoût.  Aujourd’hui  ils  sont  plusieurs  qui  font  le  portrait 
des  commodes  ou  buffets.  A mesure  que  la  virtuosité  d’exécu- 
tion manque,  la  prétention  s’exagère,  et  on  trouve  impertinent 
celui  qui  juge  un  peu  mince  l’intérêt  d’un  appartement  vide  ou 
d’un  vase  qui  s’ennuie  sur  une  étagère.  L’artiste  ne  relève  plus 
que  de  son  inconscience;  il  prend  son  pinceau  pour  une  baguette 
de  magicien  et  méprise  celui  qui  ne  voit  pas  le  microcosme 
dans  une  carafe  et  la  splendeur  harmonique  des  mondes  dans 
un  potiron.  Car  il  s’est  émancipé  des  catégories,  des  définitions, 
des  canons,  et  il  barbouille  n’importe  quoi.  Au  public  de  com- 
prendre et  d’aimer  la  peinture,  même  sous  la  forme  d’une 
vessie  de  plomb  crevée  sur  une  toile,  ou  d’un  plâtre  modelé 
par  les  pattes  d’un  chat. 

« L’importance  prise  par  la  nature  inanimée  et  le  paysage 
provient,  sans  que  les  artistes  l’avouent,  de  leur  impuissance  à 
découvrir  de  la  matière  artistique  dans  l’ambiance.  » 

Ainsi,  après  avoir  lutté  pendant  de  longues  années  contre 
les  froides  conventions  et  les  poncifs  académiques,  au  nom  de 
la  liberté  dans  l’art  et  de  la  vérité,  nous  en  serions  tout  sim- 
plement revenus  à la  pire  époque  des  classiques,  au  temps  où 
l’auteur  des  Lettres  critiques  et  philosophiques  sur  le  Salon  de  ijg6 
s’écriait  : « Le  paysage  est  un  genre  qui  ne  devrait  pas  exis- 
ter. » Et  même  le  salonnier  se  contentait-il  de  formuler  un  vœu; 
les  idéalistes  mettent  ce  vœu  à exécution! 

On  ne  saurait  refuser  aux  apôtres  de  ce  mouvement  d’excel- 
lentes intentions.  Elles  sont  une  réaction  violente,  exagérée,  comme 
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L'ÉGLISE  EAU-FORTE) 


toutes  les  réactions,  contre  les  abus  du  réalisme  et  de  l’impres- 
sionnisme. Mais  elles  reposent  bien  plus  sur  des  malentendus 
que  sur  des  accusations  méritées. 

Prétendre  que  les  réalistes  ou  les  naturalistes,  — entre  les- 
quels on  a voulu  établir  une  différence,  purement  illusoire,  à notre 
avis,  — ont  pour  but  unique  la  représentation  exacte  et  brutale 
de  la  réalité,  c’est  mal  comprendre  l’essence  de  l’esprit  humain. 

Que,  dans  la  réalité,  certains  sujets  soient  plus  ou  moins 
dignes  de  tenter  le  pinceau  d’un  artiste  et  qu’ils  lui  paraissent  plus 
ou  moins  vulgaires,  soit  ; le  « but  de  l’art  »,  certainement,  n’est  pas 
de  « choisir  » des  trivialités  et  des  abjections.  Mais  un  artiste  qui 
arriverait  à représenter  mathématiquement  la  réalité,  à repro- 
duire platement  ces  trivialités  et  ces  abjections,  serait-il  un 

artiste  ? Serait-il  même  possible  qu’un  tel  homme  existât  ? Un 

peintre,  en  face  de  la  nature,  s’attachant  à la  traduire  aussi 

exactement  que  possible,  parce  qu’il  la  trouve  belle,  n’y  ajou- 
tera-t-il  pas  toujours,  inconsciemment,  malgré  lui,  quelque  chose, 
son  admiration,  son  émotion,  un  peu  de  son  âme  enfin? 

« La  vérité  de  l’art  est  bien  au-delà  de  la  réalité  de  la 
nature  (1).  ». 

Le  mot  de  Courbet  au  Congrès  artistique  d’Anvers,  en  1861  : 
« Le  fond  du  réalisme,  c’est  la  négation  de  l’idéal  »,  a été, 
sans  aucun  doute,  le  point  de  départ  de  tous  ces  malentendus. 
Par  « idéal  »,  Courbet  entendait  le  faux  idéal,  professé  par 
certains  critiques  à vues  étroites,  l’idéal  absolu , insaisissable,  indé- 
fini et  chimérique,  l’idéal  unique  et  abstrait,  mais  non  celui 
qui  est  dans  le  cœur  de  tout  artiste  capable  d’éprouver  un 

(1)  Fernand  Caussy.  Psychologie  de  l'Impressionnisme. 
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sentiment  élevé  et  une  admiration  sincère.  L’idéal  absolu  n’existe 
pas  plus  que  le  style  absolu  et  le  beau  absolu.  Winckelmann 
disait  : « La  beauté  parfaite  est  comme  l’eau  pure,  qui  n’a 
aucune  saveur  particulière.  » Ce  qui  reviendrait  à dire  que  le 
beau  ou  l’idéal,  dans  ce  sens,  sont  insipides!...  Absurdité  fla- 
grante. Il  y a autant  d 'idéals  qu’il  y a de  poètes  et  d’artistes. 
Chacun  porte  son  idéal  en  soi-même,  et  il  n’est  personne  qui 
puisse  se  vanter  de  n’en  pas  avoir.  Les  réalistes,  les  naturalistes 
les  plus  décidés  sont,  à leur  manière,  des  idéalistes,  eux  aussi  ; 
ils  voient  la  nature  avec  leur  intelligence  et  leur  tempérament, 
et  ils  la  traduisent,  en  y mettant,  tout  comme  les  autres,  une 
part  d’eux-mêmes,  — la  plus  précieuse. 

Et  ainsi,  quoi  qu’ils  fassent,  les  artistes,  — les  vrais,  non 
ceux  qui  s’intitulent  tels  — sont  aussi  des  poètes.  Ne  dégagent- 
ils  pas  de  ce  qu’ils  interprètent  un  peu  de  poésie?  Et  ce  qu’on 
appelle  la  poésie  de  la  nature,  n’est-ce  pas  justement  ce  qu’ils 
y mettent  d’eux-mêmes?  La  nature  objective  n’a  aucune  poésie; 
la  poésie  « des  brins  d’herbe  » n’est  que  pure  imagination  : il 
n’y  a de  poésie  que  celle  que  crée  notre  cœur  amoureux. 

Nous  savons  avec  quelle  éloquence  John  Ruskin  établit  cette 
union  parfaite  de  l’homme  avec  la  nature,  faite  pour  lui,  et 
s’adaptant  à lui  si  merveilleusement.  On  étonnerait  bien  des 
idéalistes  en  leur  rappelant  que  le  préraphaélisme,  dont  certains 
se  sont  prétendus  les  continuateurs  respectueux,  naquit  de  cette 
proclamation  solennelle  : « Les  artistes  doivent  aller  à la  Nature 
en  toute  simplicité  du  cœur,  sans  rien  rejeter,  sans  rien  mépriser, 
sans  rien  choisir  » — et,  conséquence  forcée,  sans  idéaliser  non 
plus!...  Et  par  Nature,  il  ne  s’agit  pas  de  la  fausse  Nature, 
de  la  Nature  enlaidie  et  déformée,  mais  de  la  grande  et  vraie 
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Nature,  de  la  « Nature  naturelle  »,  — de  celle  qui  est  « toute 
Beauté  ».  Bannies  donc  toute  imagination,  toute  tentation  d’«  amé- 
liorer les  œuvres  de  Dieu  » ! Bannis  le  mysticisme  et  le  rêve 
trompeurs,  étrangers  à la  vie!  « Si  vous  n’êtes  pas  inclinés  », 
déclare  Ruskin,  « à contempler  les  ailes  des  oiseaux  que  Dieu 
vous  a donnés  à voir  et  à toucher,  beaucoup  moins  devez-vous 
l’être  à contempler  et  à dessiner  des  ailes  d’anges  que  vous  ne 
pouvez  voir.  » 

Ne  croirait-on  pas  lire  la  condamnation,  cinquante  ans 
d’avance,  de  l’école  idéaliste  par  celui-là  même  qu’elle  devait 
proclamer  son  inspirateur  et  son  chef? 

Il  est  juste  d’ajouter  que  si,  en  Angleterre,  la  révolution 
préraphaélite  de  i85o  fut  prêchée  au  nom  du  réalisme  contre 
les  banalités  académiques,  et  que  si  jamais  professions  de  foi 
aussi  naturalistes  retentirent  dans  le  monde  que  celle  qu’exprima 
Ruskin  et  qu’adoptèrent  ses  disciples  fanatisés,  cette  intransi- 
geance fut  de  courte  durée.  Les  conquêtes  faites,  une  fois  le 
geste  individuel  et  expressif  retrouvé,  le  coloris  franc  et  pur 
reconquis,  la  nature  ne  fut  plus  le  seul  guide  respecté  et  vénéré. 
Rosetti  arriva  à peindre  ses  héroïnes,  non  d’après  les  modèles, 
mais  d’imagination  ; Watts  faisait  poser  un  modèle  devant  lui, 
a-t-on  dit,  mais  il  ne  le  regardait  pas  ! « S’il  le  regardait, 
l’être  vivant  pourrait  modifier  l’idée  qu’il  s’est  faite  du  mythe, 
et  le  mythe  seul  importe.  Il  ne  regarde  même  pas  beaucoup 
les  gens  dont  il  fait  le  portrait  : il  les  lit,  il  les  écoute,  il  les 
expérimente,  il  ne  s’inquiète  pas  de  ce  qui  n’est  pas  en  eux 
signe  d’idée.  » 

Tout  doit  être  « signe  d’idée  » pour  les  artistes  anglais; 
et  tout  n’est  que  cela  pour  eux.  La  nature  n’est  que  l’acces- 
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soire,  l’humble  servante  des  intelligences  bien  cultivées.  L’art 
doit  faire  « penser  »;  l’art  doit  être  noble.  Et  pourquoi  doit-il 
être  noble?  A cette  question  il  a été  répondu  : « Non  parce 
que  le  noble  est  plus  beau  que  le  vulgaire,  mais  parce  qu’il 
est  plus  honorable  pour  la  patrie  anglaise.  » 

Ce  mot  résume  tout.  C’est  aussi  la  condamnation,  pour 
des  raisons  opposées  à celles  de  tout  à l’heure,  du  singulier 
engouement  qui  s’empara,  chez  nous,  un  moment,  de  tout  une 
jeune  école  pour  un  art  certainement  original  dans  ses  imita- 
tions mêmes,  mais  si  différent  du  nôtre,  solide,  robuste,  nourri 
de  lumière,  et  si  contraire  à notre  tempérament...  Art  merveil- 
leusement d’accord  avec  l’éducation,  l’hérédité  et  la  race,  en  ce 
pays  de  brumes,  de  songes  et  de  spleen,  où  le  paysage  n’existe 
guère,  depuis  que  Constable  n’est  plus  là  pour  s’inspirer  des 
vieux  Flamands  et  que  M.  Stephenson  et  ses  disciples  se  bor- 
nent à pasticher  Corot.  La  campagne  anglaise,  d’ailleurs,  essaie- 
rait en  vain  de  parler  au  cœur  de  nos  artistes,  avec  sa  sécheresse 
de  tons  et  de  lignes,  ses  chaumières  tirées  au  cordeau,  et  ses 
moutons  blancs  qui  semblent  sortis  d’une  boîte  de  jouets.  Et 
puis,  comment  faire  dire  aux  arbres  ce  qu’on  peut  faire  dire 
aux  gens,  voire  aux  animaux,  par  des  attitudes  ou  des  physio- 
nomies ? Landseer  a réussi  à faire  parler  les  chiens  ; quel 
triomphe  auprès  des  âmes  sensibles!  On  se  rappelle  l’histoire 
de  sa  présentation  au  roi  de  Portugal  : — « Je  désirais  beau- 
coup, Monsieur,  lui  dit  le  monarque,  faire  votre  connaissance  ; 
j’aime  tant  les  bêtes  ! » 

Les  peintres  anglais  ne  font-ils  point  parler  même  les  objets 
inanimés  ? La  façon  de  draper  une  étoffe,  par  exemple,  avec 
ou  sans  plis,  a parfois  dans  leurs  tableaux  une  énorme 
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importance.  Dans  ses  Matinées  florentines,  Ruskin  a parfaite- 
ment établi  que  la  recherche  du  plissage  et  la  minutie  de  son 
rendu  sont  toujours  le  signe  de  l’idéalisme,  du  mysticisme,  — 
tels  les  canéphores  du  Parthénon  et  les  surplis  de  nos  prêtres, 
— tandis  que  le  drapé  large,  par  grandes  masses,  est  le  signe 
du  matérialisme  et  se  remarque  généralement  chez  les  artistes 
moins  préoccupés  de  l’âme  que  du  corps... 

Que  d’intentions  et  de  subtilités!  Comme  tout  cela  répond 
peu  à nos  aspirations!... 

L’art,  c’est  la  nature  traduite,  interprétée  par  une  âme 
d’artiste.  Qu’importent  le  genre,  le  sujet,  les  intentions,  l’idée, 
la  forme?  Une  œuvre  n’est  artistique  que  si  elle  nous  émeut. 
Il  y a mille  façons  pour  une  œuvre  d’être  belle,  comme  il  y 
a mille  façons  pour  les  artistes  d’être  personnels  et  d’avoir  du 
génie.  Les  « petits  maîtres  » hollandais,  si  méprisés  par  les 
évolutionnistes  du  moment,  ont  atteint  la  vraie  beauté  par  des 
moyens  différents,  mais  aussi  sûrement  que  bien  des  « grands 
maîtres  » d’ailleurs.  Certes,  il  y a des  nuances  dans  la  beauté; 
un  chef-d’œuvre  de  Botticelli  ou  de  Michel-Ange  est  incontestable- 
ment supérieur  à un  médiocre  Van  Ostade  ; mais  nous  donnerions 
volontiers  tous  les  Poussin  et  tous  les  Murillo  du  monde  pour 
la  Cour  de  la  maison  hollandaise  de  Pieter  de  Hoogh,  pour  une 
Boucherie  de  Rembrandt,  ou  pour  l’Allée  de  Hobbéma.  Van 
Eyck  ne  visait  pas  à être  idéaliste,  ni  même  « iconique  » dans 
ses  incomparables  portraits  des  donateurs  de  Berlin  et  dans 
ceux  d’Arnolfini  et  de  sa  femme,  de  la  National  Gallery  ; entre 
eux  et  quelque  représentation  ésotérique  de  la  Légende  ou  de 
la  Fable,  le  choix  pourtant  ne  saurait  être  un  seul  instant 
douteux. 
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Et,  justement,  l’histoire  de  l’art  dans  le  passé,  non  moins 
que  l’histoire  de  l’art  aujourd’hui,  est  là  pour  attester  la  puis- 
sance de  plus  en  plus  invincible  de  la  simple  et  touchante 
vérité.  Que  deviennent  au  bout  de  quelques  années,  que  sont 
devenues,  dans  tous  les  temps,  la  plupart  des  œuvres  que  dic- 
tèrent seuls  l’habileté,  les  formules  d’école  ou  le  caprice  du 
moment? 

Et  combien,  par  contre,  triomphent  et  grandissent  à travers 
les  siècles  les  maîtres  qui  se  sont  appuyés  sur  la  réalité,  en  y 
mêlant,  comme  firent  les  peintres  du  Nord,  la  sève  d’un  tem- 
pérament, ou,  comme  firent  les  gothiques,  la  sublime  candeur 
d’un  cœur  ingénu! 

Certains  maîtres,  bien  dignes  d’être  admirés,  et  qui,  en  ces 
dernières  années,  ont  reconquis  une  faveur  où  semble  s’être 
malheureusement  glissé  beaucoup  de  snobisme,  certains  Italiens 
par  exemple,  ont  porté,  qui  le  niera?  l’art  aux  sommets.  Mais 
pourquoi,  cependant,  trouvent-ils  moins  le  chemin  de  notre 
âme  que  d’autres  qui,  avec  moins  d’imagination,  avec  un  vol 
moins  haut,  ont  borné  leurs  ambitions  à rendre  naïvement, 
consciencieusement,  ce  qui  les  entourait?  Comment  se  fait-il  que 
ces  grandes  œuvres,  où  s’agite  tout  un  monde  de  divinités,  ces 
grandes  œuvres  de  foi  et  de  dévotion,  toutes  radieuses  qu’elles 
soient,  nous  laissent  froids,  — tandis  que  les  petites,  les  timi- 
des, les  simples,  celles  où  les  maîtres  du  Nord,  sans  franchir 
le  cercle  de  leur  existence,  se  sont  contentés  de  verser  toutes 
leurs  joies  et  toutes  leurs  douleurs,  pareilles  aux  nôtres,  ont 
pour  nous  un  charme  inaltéré,  une  fraîcheur  toujours  nouvelle 
et  des  accents  qui  nous  arrachent  des  larmes?...  C’est  que  rien 
n’est  vraiment  et  éternellement  beau  dans  l’art  que  ce  qui  est 
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nourri  de  notre  chair  et  de  notre  sang  ; c’est  que  le  ciel,  si 
éloigné  de  nous,  ne  vaut  pas,  avec  tous  ses  dieux,  la  terre  où 
nous  aimons,  où  nous  souffrons,  où  chaque  chose  tient  à nous 
par  quelque  côté  intime  de  notre  être. 

Çà  et  là,  parfois,  chez  les  Italiens,  en  quelque  page 
modeste,  apparaît  tout  à coup  une  note  plus  tranquille,  un  senti- 
ment plus  discret  que  les  sentiments  auxquels  ils  nous  ont  habi- 
tués ; et  soudain  cette  page-là  rayonne  et  laisse  tout  dans  l’ombre 
autour  d’elle.  Ce  n’est  pas  Raphaël,  André  del  Sarto,  le  Cor- 
rège,  Véronèse,  avec  leurs  splendeurs  décoratives,  leur  allure  et 
leur  caractère,  qui  nous  retiennent  alors,  et  surtout  : c’est  la 
grâce  frêle  d’une  tête  de  vierge  ou  d’ange  de  Botticelli  ou  de 
Filippino  Lippi  ; c’est  un  portrait  de  Bellini,  ou  de  Ghirlan- 
dajo,  tracé  sans  autre  préoccupation  que  de  rendre  exacts, 
fidèles,  scrupuleux,  les  traits  du  modèle.  L’artiste  n’a  point 
levé  les  yeux  au  ciel;  il  a regardé  devant  lui,  avec  ses  yeux 
d’élu,  — et  cela  lui  a suffi  pour  faire  un  chef-d’œuvre. 

Certes,  ces  maîtres,  qui  savent  ainsi  nous  émouvoir  avec 
un  langage  si  peu  compliqué,  se  gardaient  bien  de  confondre  la 
réalité  avec  le  terre-à-terre  ; la  réalité  qu’ils  peignaient  était 
vraiment  vivante  et,  dans  les  corps,  ils  se  gardaient  bien  d’ou- 
blier de  mettre  une  âme,  — leur  âme  d’artiste.  Et  ainsi 
l’œuvre  s’animait,  devenait  palpitante,  et  elle  bravera  impuné- 
ment les  siècles. 

Quel  exemple  et  quelle  leçon  pour  ceux  d’aujourd’hui  que 
tourmenterait  la  tentation  de  résister  à eux-mêmes,  d’être  sem- 
blables à d’autres,  de  suivre  des  chemins  inconnus  où  s’éga- 
rent leurs  pas,  et  d’écouter  des  voix  sans  écho  dans  leur 
cœur  ! 
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Genre  inférieur,  genre  facile,  à la  portée  de  tous,  vulgarisé, 
banalisé  par  la  médiocrité  et  l’amateurisme...  L’apparence,  cer- 
tainement, n’est  pas  sans  apporter  quelques  arguments  sérieux  à 
ce  réquisitoire  des  contempteurs  du  paysage.  Le  mal  qu’un 
artiste  a appelé  la  « verdurite  » sévit  cruellement.  11  couvre 
les  Salons  et  les  Salonnets  d’une  vaste  lèpre  de  toiles  désolantes, 
orgueil  de  jeunes  filles  bien  élevées  et  de  vieux  fonctionnaires 
qui  charment  leur  retraite  en  calomniant  l’œuvre  du  Créateur. 
Elles  sont  innombrables  et  rien  ne  semble  pouvoir  en  conjurer 
l’incessante  multiplication. 

Ces  produits  d’amateurs  obstinés  ou  de  peintres  incapables 
d’un  effort  plus  complet  ou  d’une  pensée  plus  élevée  nous  rem- 
plissent de  tristesse  et  de  découragement.  Et  il  faut  dire  aussi 
que  l’impressionnisme  même  et  le  néo-impressionnisme  ont  rendu 
le  mal  plus  facile  à propager,  en  supprimant  du  paysage  l’élé- 
ment émotif  et  en  y faisant  prédominer  la  matérialité  et  la  séche- 
resse du  métier. 

Le  triomphe  de  principes  comme  ceux  de  Paul  Signac,  affir- 
mant l’unique  souveraineté  des  qualités  formelles,  suffirait  seul, 
— au  grand  scandale  d’ailleurs  de  M.  Péladan  — pour  pré- 
cipiter la  décadence  de  l’art  : « L’art  est  immuable  et  perpétuel. 
Pour  la  peinture,  son  signalement  permanent,  c’est  : i°  har- 
monie de  lignes  (composition,  dessin);  2°  harmonie  de  tons 
(clair-obscur);  harmonie  de  teintes  (couleur).  Le  chef-d’œuvre 
réunit  toutes  ces  qualités...  Quant  au  sujet  et  au  format,  c’est 
une  question  de  mode  littéraire  et  de  milieu  social,  sans  impor- 
tance. Une  nature-morte  de  Cézanne,  un  panneau  de  boîte  à 
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ponce  de  Seurat,  c’est  aussi  belle  peinture  que  la  Joconde  ou  les 
200  m.  32  du  Paradis  du  Tintoret...  Les  Giaours  et  les  Ivanhoë 
des  sujets  chers  à Delacroix  nous  sont  maintenant  bien  indiffé- 
rents. Mais  on  sera  toujours  ému  par  les  arabesques  de  lignes 
et  de  couleurs  qu’ils  motivent.  Les  sujets  passent,  la  peinture 
reste.  » 

Ces  principes  renferment  une  part  de  vérité  ; mais  il  serait 
dangereux  de  les  suivre  au  pied  de  la  lettre  et  de  s’en  con- 
tenter. Il  y autre  chose  dans  l’art  de  peindre  que  « de  la 
peinture  ». 

Il  y a autre  chose,  et  il  faut  qu’il  y ait  autre  chose  — sur- 
tout dans  le  Paysage. 

Le  Paysage  fut  jadis  un  genre  secondaire,  — le  « petit 
genre  »,  comme  on  l’appelait.  Mais  du  jour  où  s’éveilla  en  lui 
un  sentiment  nouveau,  inconnu,  celui  d’une  nature  avant  cela 
insoupçonnée,  du  jour  où  l’école  de  i83o  apporta  dans  l’art  une 
expression,  une  poésie,  une  éloquence  soudain  révélées,  le 
Paysage  s’éleva  au  premier  rang  de  l’art.  Une  âme  lui  était 
venue,  — cette  âme  qu’avaient  fait  pressentir,  qu’avait  annoncée 
déjà,  dans  les  temps  lointains,  le  Coup  de  soleil  de  Ruysdael, 
l'Allée  d’Hobbéma  et  le  Moulin  de  Rembrandt,  mais  qui  cette 
fois  enfin  resplendissait.  Ce  n’était  plus  le  beau  motif  décoratif, 
ou  de  style,  ou  de  composition  ingénieuse  ; c’était  comme  une 
voix  qui  parlait,  intime,  pénétrante,  charmante  ou  douloureuse, 
disant  des  mots  qu’elle  n’avait  jamais  dits,  en  une  langue  qu’on 
n’avait  jamais  entendue.  Dès  i83i,  Gustave  Planche  s’écriait  : 
« Le  Paysage  prétend  désormais  à une  poésie  haute,  vague, 
mais  réelle  et  pleine  de  nature.  » Paroles  prophétiques,  que 
venait  consacrer,  vingt  ans  plus  tard,  lors  de  la  première  expo- 


97 


sition  universelle  de  1 85 5 , cette  fière  affirmation  des  frères  de 
Goncourt  : Le  paysage  est  la  victoire  de  l’art  moderne  ». 

Il  faut  dire  que  les  maîtres  avaient  porté  du  premier  coup 
le  paysage  aux  sommets;  ils  s’y  étaient  montrés  à la  fois  « pein- 
tres » et  poètes.  Dans  la  nature  qu’ils  interprétaient,  peu  im- 
portait que  l’homme  fût  présent  ou  absent  ; car,  même  absent, 
on  y devinait  sa  présence.  L’artiste  la  réchauffait  de  la  flamme 
de  son  cœur,  et  la  remplissait  de  son  enthousiasme  et  de  son 
amour.  Ces  réalistes  étaient  les  plus  fervents  des  idéalistes.  Ils 
mettaient  dans  leurs  œuvres,  sans  le  vouloir  et  très  naïvement 
du  reste,  ce  qu’un  philosophe  se  plaignait  de  ne  pas  trouver 
dans  le  paysage  : une  « expression  morale  ».  Leurs  paysages 
étaient  « humains  ». 

Et  s’il  est  vrai  que  l’art  tende  à un  retour  vers  le  passé, 
vers  les  maîtres,  — non  pour  les  refaire,  mais  pour  faire  comme 
eux,  — un  retour  qui  les  fortifie  après  la  crise  qu’il  a subie 
et  les  luttes  qui  se  sont  déchaînées,  c’est  bien  de  cela  qu’il  con- 
vient que  le  paysage  en  particulier  songe  à s’inspirer.  Ainsi 
pourra-t-il  se  sauver  de  l’envahissante  médiocrité  et  s’élever  au- 
dessus  de  la  redoutable  et  affligeante  facilité.  Tout  l’y  prépare, 
et  les  esprits  les  plus  libres  semblent  d’accord  sur  ce  point.  Au 
métier,  à l’exécution  matérielle,  à la  science  de  la  composition, 
du  dessin,  de  la  mise  en  page,  que  vienne  s’ajouter,  comme 
élément  essentiel  sans  lequel  l’œuvre  ne  serait  que  virtuosité  et 
artifice  purs,  le  sentiment  personnel  de  l’artiste,  son  style,  sa 
pensée.  Que  la  nature  soit  un  « thème  »,  un  moyen  d’expression 
s’accordant  avec  la  pensée  pour  réaliser  le  but,  qui  est  la  beauté. 

Sur  ce  thème  s’exercera,  chez  les  uns,  davantage  le  senti- 
ment proprement  dit,  chez  d’autres  la  forme.  Il  est  certain  que 
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le  tempérament  flamand,  par  exemple,  s’accommode  mal  de 
l’élégie  et  de  la  romance  ; il  donne  à la  poésie  un  caractère  de 
force  et  de  santé,  rarement  de  souffrance  et  de  mélancolie. 
Dans  ses  œuvres  les  plus  dramatiques,  Verstraete  ne  cesse  point 
d’être  peintre,  et  il  l’est  avant  tout,  — comme  le  sont  égale- 
ment, et  à plus  forte  raison,  ceux  qu’enchantent  surtout  dans 
la  nature  les  clartés  et  les  énergies,  Courtens,  Gilsoul,  Verhey- 
den.  Pour  eux,  la  poésie,  c’est  la  volupté  de  la  couleur,  la 
sûreté  du  métier,  la  joie  de  la  belle  matière,  solide  et  riche, 
l’intelligence  de  la  mise  en  œuvre,  ne  se  contentant  pas  des 
simples  « coins  »,  mais  voulant  la  nature  synthétisée  par  le 
style  qui  l’ennoblit  sans  lui  enlever  de  sa  vérité.  Ce  ne  sont 
pas  des  sentimentaux;  ils  ne  cherchent  pas  à donner  au  paysage 
« une  expression  morale  » ; mais  le  sentiment  et  l’expression 
résultent  directement  de  sa  beauté  plastique,  voire  simplement 
décorative. 

« La  nature  est  un  dictionnaire  que  l’artiste  devra  sans 
cesse  consulter  dès  qu’il  sentira  qu’il  perd  pied,  et  dont  il  lui 
sera  impossible  de  se  passer.  L’artiste  peut  plus  ou  moins  s’en 
éloigner  ou  s’en  rapprocher.  Beaucoup  de  Delacroix  ne  sont 
faits  que  de  souvenirs  de  nature  : ces  souvenirs  suffisent.  Les 
Corots  d’Italie,  par  contre,  ne  sont  que  des  coins  de  nature, 
copiés  avec  toute  l’ingénuité  d’un  œil  sincère  ; mais  c’est  moins 
par  la  ressemblance  du  modèle  et  de  la  copie  que  par  ce  que 
le  peintre  y a mis  de  lui-même  inconsciemment  que  ces  études 
sont  belles;  « ainsi  parle  un  « indépendant  »,  M.  René-X. 
Prinet  (1).  — « L’artiste  doit  rester  en  communion  constante  et 

(i)  Enquête  sur  les  tendances  actuelles  des  arts  plastiques. 
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avec  la  nature  et  avec  l’idéal  : l’émotion  esthétique  résulte  seu- 
lement de  la  rencontre  de  ces  deux  forces  » ; ainsi  parle  un 

« idéaliste  »,  M.  Jean  Delville  (1).  Et  la  formule  que  voici 

semble  résumer  la  question  toute  entière  : « L’art  est  une 
manifestation  de  vie  supérieure  (2)  ». 

Déjà  un  critique  d’avant-garde,  M.  Adolphe  Retté,  avait 
écrit  : « La  seule  chose  qui  importe  en  art,  c’est  de  créer  la 
vie  »,  de  la  créer  telle  qu’elle  est  particulière  à chacun  de 

nous,  afin  de  la  réaliser  pleinement,  chaque  être  étant  diffé- 

rent l’un  de  l’autre  et  aucun  n’ayant  sur  la  terre  son  pareil. 

L’art  tend  donc  fatalement  à mettre  « notre  personnalité 
en  lumière  »,  à nous  faire  « créer  exclusivement  selon  la  vision 
que  chacun  de  nous  se  fait  lui-même  de  la  vie  ».  Et  encore  : 
— « L’art  est,  selon  les  instincts  de  chacun,  un  mélange  à 
parties  inégales  de  la  vie  et  du  rêve.  » Le  rêve,  c’est  nous  ; la 
vie,  c’est  l’univers. 

Quant  à vouloir  inventer  des  systèmes  ou  des  théories  qui 
régleraient  les  conditions  de  ce  travail  mystérieux  et  sublime, 
ce  serait  folie.  Il  n’appartient  à personne  de  les  fixer.  — « L’ar- 
tiste »,  disait  le  sculpteur  Préault,  « est  celui  qui  voit  plus 
grand,  plus  clair  et  plus  haut  que  les  autres  hommes.  Voyez- 
vous  cette  étoile  ? dit-il  au  vulgaire.  — Non  ! — Eh  bien,  moi, 
je  la  vois  ! » 

De  ce  que  l’individualisme  est  illimité,  infini,  on  peut  faci- 
lement conclure  à l’infinie  interprétation  de  la  nature.  Le  champ 
de  l’avenir  est  vaste.  Le  paysage  ne  saurait  déchoir  ; il  ne  peut 


(1)  Enquête  sur  les  tendances  actuelles  des  arts  plastiques. 

(2)  Fernand  Caussy.  Psychologie  de  l'Impressionnisme. 
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que  se  transformer,  toujours,  sans  cesse  ; et  s’il  est  parvenu  à 
un  degré  de  beauté  supérieur,  rien  n’empêche  qu’il  n’y  par- 
vienne encore  par  d’autres  chemins.  Ceux-là  mêmes  qui  avaient 
proclamé  ou  accepté  sa  déchéance  ont  fini  par  atténuer  leur 
proscription,  en  admettant  les  « paysages  de  rêve  ».  Il  pouvait 
y avoir  là  un  progrès,  si  des  intelligences  créatrices  avaient  su  en 
faire  jaillir  une  source  d’émotions  neuves  ; — tels  Turner  et 
ses  merveilleuses  hallucinations;  — mais  entre  des  mains  inha- 
biles, ce  prétendu  progrès  n’a  été,  en  somme,  qu’un  retour 
inavoué  au  paysage  décoratif,  historique  et  mythologique  des 
anciens  classiques,  « retapage  » de  la  vieille  allégorie,  de  la 
peinture  littéraire,  mêlant  aux  arts  plastiques  l’art  de  la  pensée 
et  de  l’écriture,  et  confondant  les  genres,  leurs  procédés,  leurs 
outils  et  leur  langage.  Nul  rêve  d’ailleurs,  dans  la  nature,  n’éga- 
lera jamais  la  réalité  ; et  l’imagination  la  plus  poétique  de 
l’homme  essaierait  en  vain  de  créer  des  merveilles  comparables 
aux  siennes.  Qu’il  lui  suffise  de  les  interpréter,  pour  peu  qu’il  ait 
des  yeux  pour  les  apercevoir  et  une  âme  pour  les  comprendre. 

La  formation  d’un  groupe  qui  s’est  intitulé  « naturiste  » a été 
aussi,  — bien  qu’il  faille  n’attacher  que  peu  d’importance  à ces 
sortes  d’étiquettes,  se  succédant  les  unes  aux  autres  et  disparaissant 
tour  à tour,  — une  indication  curieuse  de  l’état  des  esprits  inquiets. 
Essai  de  conciliation  tenté  par  le  symbolisme  idéaliste  avec  le 
naturalisme  autrefois  conspué  : L’art  dans  la  nature,  prise  dans 
son  acception  haute  et  précise  tout  ensemble,  est  une  utopie;  on 
restitue  à la  majesté  de  la  Terre  et  du  Firmament  l’hommage 
qui  lui  est  dû  ; on  grandit  l’homme  des  champs,  l’homme  rustique, 
l’Homme  de  la  Nature,  jusqu’à  en  faire  des  synthèses.  C’est  plus 
que  n’avait  fait  Millet  lui-même,  — au  delà  du  but,  plus  loin  que 
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la  Vie  : « La  nature  élit  chacun.  Elle  commande  les  hommes  afin 
qu’ils  se  penchent  sur  les  eaux,  et  pour  qu’ils  modèlent  des 
amphores  de  roche.  Et  s’ils  luttent,  les  uns,  dans  un  four  à coke; 
s’ils  élèvent,  les  autres,  des  abeilles;  s’ils  cultivent  des  roses  et  des 
blés,  ce  n’est  point  par  un  stratagème,  ni  une  simagrée  des 
hasards...  Ces  pêcheurs,  ces  maçons,  ces  bouviers  ont  été,  sans  nul 
doute,  élus  à travers  toute  l’Éternité  pour  solenniser  les  guêpes  et 
les  marbres...  Et  ils  apparaissent  moins  des  hommes  que  de 
vivantes  Enclumes,  les  uns;  et  ceux-ci  des  Houlettes,  des  Corbeilles 
et  des  Faux...  (1)  ». 

Ceci  nous  fait  penser  à M.  Edmond  Picard,  se  demandant 
un  jour  si  les  steamers  et  les  trois-mâts  en  mer  n’y  sont  pas  plutôt, 
par  le  fait  d’un  habile  destin,  pour  le  plaisir  des  artistes  que  pour 
les  nécessités  commerciales...  Reconnaissons  là  du  moins  de  nobles 
ambitions.  Grandiloquentes  et  excessives,  elles  affirment,  dans 
leur  excès  même,  l’incontestable  et  suprême  splendeur  de  l’univers, 
divinisé  par  l’âme  des  poètes. 

Il  n’est  pas  indispensable  cependant  que,  pour  être  à la  fois 
réalité  et  pensée,  vie  extérieure  et  sentiment  intime,  pour  être 
« humain  » dans  le  plus  large  sens  du  mot,  l’art  nous  montre 
dans  la  nature  l’image  même  de  l’homme.  Le  silence  aussi  a sa 
grandeur  et  la  solitude  sa  majesté.  Une  oeuvre  a atteint  son 
expression  suprême  quand  elle  nous  inspire  la  sérénité,  qui  est 
un  des  caractères  les  plus  essentiels  de  la  perfection.  Or,  rien  n’est 
plus  capable  de  l’inspirer  que  le  spectacle  de  la  nature,  équili- 

(i)  Saint-Georges  de  Bouhélier,  Vie  héroïque  des  aventuriers,  des  poètes,  des  rois  et  des 
artisans  — Voir  aussi,  du  même  auteur,  la  Résurrection  des  dieux  ; théorie  du  Paysage,  fantaisie 
païenne  et  panthéiste,  sorte  d'épithalame  « solemnisant  les  épousailles  des  âmes  avec  les 
paysages  »,  d'où  naissent  les  dieux,  c’est-à-dire  les  Forces  de  la  Nature. 
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brée  et  harmonisée  en  toutes  ses  parties.  Où  est  l’homme,  est 
aussi  la  souffrance;  là  où  il  n’est  point  reparaît  la  paix...  Dans 
la  solitude,  la  nature  sereine  s’épanouit,  plus  belle  parce  que 
moins  déchirée;  et  alors  il  semble  qu’un  parfum  d’infini  s’en 
dégage  et  envahit  doucement  notre  âme...  L’art  qui  sait  dire  tout 
cela,  l’art  qui  peut  faire  parler  à la  création  un  si  noble  lan- 
gage et  nous  pénétrer  d’une  si  pure  émotion  n’est  pas,  Dieu 
merci!  un  art  inférieur. 

« Toute  Nature  est  Beauté...  » Nous  avons  vu  comment 
l’artiste  sait,  dans  la  nature,  découvrir  la  beauté  et  l’éclairer  à la 
lumière  de  son  cœur.  Les  sources  de  la  beauté  sont  éternelles,  et 
ces  sources  sont  dans  la  nature  ; l’art  ne  mourra  point  tant 
que  nous  y puiserons,  comme  un  amant  aux  lèvres  de  sa  bien- 
aimée,  nos  plus  hautes  joies  et  nos  plus  féconds  enthousiasmes... 

Oui,  toute  Nature  est  Beauté...  Et  Ruskin  ajoutait:  — « Tout 
Art,  devant  la  Nature,  est  adoration.  » 

Et  l’artiste,  en  effet,  adore...  Il  adore  ces  bois  sombres,  ces 
campagnes  fleuries,  ce  ciel  d’argent  et  d’or,  qui  le  font  vivre  en 
de  perpétuelles  délices,  aspirant  à l’unique  bonheur  de  pouvoir  les 
contempler  toujours.  C’est  Turner  à son  dernier  soupir  s’écriant  : 
« Le  soleil  est  Dieu!  » et  Corot  : « Voyez,  voyez  ces  paysages!...  » 
— comme  si  leurs  suprêmes  vœux  eussent  été  de  retrouver  après  la 
mort  les  splendeurs  qui  avaient  extasié  leur  génie  sur  la  terre  et 
dont  il  s’étaient  fait  eux-mêmes  leur  paradis. 
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